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Pippo Pollina nasce a Palermo nel 1963 da una famiglia 
borghese siciliana dalle origini contadine.
La sua storia artistica inizia a Palermo - città dove si for-
ma, frequentando anche l’accademia musicale Amici del-
la musica con studi di chitarra classica e teoria musicale 
- nel 1979, anno in cui fonda un gruppo musicale e cul-
turale, gli Agricantus, che segneranno una fase impor-
tante nella ricerca delle tradizioni musicali popolari sia 
della Sicilia e dell’Italia del Sud, sia dell’America Latina.
Nel 1983 Pippo Pollina inizia a collaborare al mensi-
le I Siciliani, fondato e diretto dallo scrittore Giuseppe 
Fava; un’esperienza formativa decisiva, che si interrom-
perà pochi mesi più tardi, quando Giuseppe Fava viene 
assassinato dalla mafia a Catania. Socialmente e politica-
mente assai impegnato, Pollina non si ritrova nel clima 
italiano degli anni Ottanta e, nel 1985, abbandona gli 
studi e l’Italia e parte per una sorta di peregrinazione 
senza meta in tutta Europa.
Notato per caso da Linard Bardill, celebre cantautore 
svizzero tedesco, durante una delle sue esibizioni di 
strada a Lucerna, Pollina viene invitato dallo stesso a 
partecipare ad un progetto discografico e concertistico 
nel 1987 in lingua ladina. Poco dopo, Pollina incide il 
suo primo album personale dal titolo Aspettando che sia 

mattino inaugurando una stagione artistica che da allora 
lo vede presente ininterrottamente nel panorama musi-
cale elvetico, tedesco e poi anche italiano.
Al suo attivo conta la pubblicazione di 25 album e nu-
merose collaborazioni e tournée con orchestre sinfoni-
che e cantautori internazionali del calibro di Georges 
Moustaki, Konstantin Wecker, Franco Battiato.
Scrive i testi e le musiche dell’opera Ultimo Volo, in me-
moria delle vittime del disastro aereo di Ustica, che por-
terà in numerosi teatri d’Europa.
Nel 2022, sfruttando la pausa forzata indotta dalla pan-
demia pubblica il suo primo romanzo di finzione sia in 
traduzione tedesca, Der Andere, che in italiano L’altro.
Ha ricevuto numerosi premi, fra gli altri: il Premio della 
televisione svizzera (1989), Premio della Città di Zu-
rigo (1996), il Kleinkunstpreis Kupferle, Ravensburg 
(1996), il Premio “Una Casa per Rino”, Crotone (2003), 
Il Premio alla Carriera al Festival di autore canzone ita-
liana “Canzone Italiana d’autore” di Monaco di Bavie-
ra, (2007), Il premio “Padre Pino Puglisi nel Mondo”, 
Palermo (2009), il Premio “Musica e cultura - Peppino 
Impastato” di Cinisi (2011) e il KleinKunstPreis svizze-
ro, Thun (2012)

Pippo Pollina

Cantautore
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Tutto il mondo Non è paese

Sono nato a Palermo, all’anagrafe registrato 
come Giuseppe Edoardo.
Nel capoluogo siciliano ho vissuto fino a 23 anni. 
Lì, ho frequentato le scuole dell’obbligo, il liceo e 

iniziato anche l’università, iscrivendomi a giurisprudenza. 
Decidere di fare lo scientifico, anziché il classico, è deri-
vato dal fatto che a quel tempo, fine anni 70, stava ma-
turando la convinzione il liceo scientifico offrisse mag-
giori e migliori sbocchi professionali, rispetto al clas-
sico, che era visto come passatista, espressione di una 
preparazione ancorata ai tempi che furono. Pertanto, 
poco adatto a formare giovani proiettati verso il futuro.
I miei genitori appartenevano a quella generazione che 
ha vissuto la propria infanzia durante la Seconda Guer-
ra Mondiale, con tutti i problemi che ne sono derivati, 
ed è diventata adulta nel bel mezzo del fermento da 
ricostruzione. Provenivano dalla provincia, come tutti 

quei giovani che in quegli anni cercavano in città una 
prospettiva di vita.
Mia madre era casalinga, mio padre trovò un’occu-
pazione in un ufficio specializzato in recupero cre-
diti, dove lavorava affiancato da un team di legali. 
Un’attività che era tipica di quel particolare momento 
storico, che siamo soliti chiamare ‘boom economico’, 
durante il quale si era diffusa la pratica degli acquisti a 
rate o tramite cambiali, conosciute anche con il nome 
evocativo di ‘pagherò’.
Oggetti di particolare desiderio, quegli elettrodomestici, 
tipo lavatrici, lavastoviglie e frigoriferi, ritenuti simbo-
li della modernità. Stante che spesso le cambiali erano 
considerate un modo per dilazionare il pagamento (pa-
gherò, appunto) sine die o addirittura per evitarlo, ecco 
che il recupero crediti, in modo particolare fra gli anni 
‘50 e ‘70, era un’attività molto richiesta.

Ottenuta la maturità nell’82, in una Palermo dilaniata da 
una feroce guerra di mafia, non avendo io alcuna inclina-
zione per le materie scientifiche, cercai di individuare un 
percorso universitario che si articolasse attorno al valore 
della parola, intesa proprio come manufatto. Accarezzai 
l’ipotesi di studiare giornalismo, ma a Palermo quella fa-
coltà non c’era. C’era a Roma, ma l’eventualità di anda-
re a studiare nella Capitale fu cassata dai miei genitori. 
Non mi rimaneva che giurisprudenza, in fin dei conti, 

era strettamente connessa all’arte oratoria. Inoltre, mio 
padre vedeva di buon occhio che io diventassi avvoca-
to e magari entrassi nell’ufficio con il quale lavorava.  
Le cose poi sono andate diversamente.
Da studente, coltivando la passione per il giornalismo, 
ho cominciato a fare le prime esperienze a Palermo, 
scrivendo articoli sui giornali universitari. La svolta la 
segnò l’incontro con Giuseppe Fava, che a Catania, 
pubblicava un mensile che avevo iniziato a leggere e 

I Siciliani Giovani
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che si occupava di temi legati alla lotta alla mafia. For-
temente interessato a quegli argomenti, un giorno, con 
un paio di amici universitari, decidemmo di chiamare 
la redazione, dichiarandoci disponibili a collaborare e 
proponendoci come possibile punto d’appoggio, anche 
logistico, a Palermo, visto che loro, basati su Catania, 
era di quella realtà che soprattutto si occupavano. Era 
chiaro a tutti, però, che i centri del potere di Cosa No-
stra erano palermitani. Che palermitane erano le fami-
glie mafiose più influenti.
Fu così che nell’83 andammo a Catania e incontram-
mo Giuseppe Fava e suo figlio Claudio. L’impatto fu 
positivo, non solo per le affinità politico-culturali, ma 
anche e soprattutto perché ci rendemmo conto che il 
suo interesse ad avere un rapporto con il mondo giova-
nile, diversamente da quanto avevamo sperimentato per 
esempio al Giornale di Sicilia, era autentico. 

Prova ne era che la sua redazione fosse tutta composta 
da giovani con meno di 30 anni.
Da quell’incontro nacque l’idea di affiancare I Siciliani, 
così si chiamava il mensile, con un inserto che fu chia-
mato I Siciliani Giovani, con una redazione tutta palermi-
tana, e che si occupava soprattutto di fatti e situazioni 
che riguardavano il capoluogo dell’isola.
Purtroppo, l’esperienza durò il tempo di un battito d’ali, 
perché nel gennaio dell’84 Giuseppe Fava fu ucciso.
Qui scatta un senso di smarrimento, anche di pau-
ra. Perché Fava era una guida, non era soltan-
to il caporedattore. Era quello che aveva i contatti, 
che orientava la linea editoriale, presupposti fon-
damentali per produrre materialmente il giornale. 
Archiviata, con non poco dolore, quell’esperienza, ri-
piombai nel tran tran universitario.

Giuseppe Fava, fondatore 
e Direttore de I Siciliani, 
ucciso dalla mafia nel 1984
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Per fortuna c’era la musica. Fin da quando avevo 13 
anni per me era chiaro che la musica avrebbe avuto un 
ruolo importante nella mia vita. A 17 anni, con gli Agri-
cantus, il mio gruppo musicale fondato nel 1979, avevo 
già fatto un sacco di concerti in tutta la Sicilia. Mi ero 
così reso conto che l’isola offriva molto poco in termini 
di sbocchi professionali a chi voleva fare il musicista. Le 
opportunità, per noi che facevamo musica impegnata, 
erano determinate da affinità ideali.
Non c’era Festa dell’Unità, che non ci chiamasse. In 
quegli anni gli effetti della Guerra fredda erano ancora 
tangibili. Il Partito Comunista era una forza organizza-
ta, Berlinguer era vivo, noi eravamo giovani con quel-
la carica di idealismo che dovrebbe essere normale a 
quell’età.
Eppure, si percepiva che, con l’arrivo degli anni 80, 
qualcosa stava cambiando. La musica stava cambiando: 
quella impegnata delle piazze cedeva il passo alla di-
sco-music. In generale, il riflusso chiedeva strada: nella 
cultura, nel giornalismo, nella comunicazione, che non 
poteva ignorare i nuovi modelli che si stavano affer-
mando con l’avvento delle tv commerciali.
Noi siamo finiti soffocati dal nostro stesso idealismo, 
con le nostre istanze che improvvisamente parevano 
sorpassate e di lì a poco sarebbero crollate.
A metà degli anni Ottanta con gli Agricantus abbiamo 
fatto le prime tournée all’estero. 

Lì, ho percepito che cultura poteva avere anche un altro 
significato nella vita delle persone. Forse per questioni 
di dottrina, di storia, di filosofia, di tradizione, in centro 
Europa si sentiva che c’era stata o la rivoluzione france-
se o l’idealismo kantiano che avevano formato le perso-
ne in modo diverso e che avevano attribuito alla cultura 
una posizione, una collocazione, una funzione rilevante 
nella vita di tutti i giorni.
La musica era cultura, non era intrattenimento come 
ormai era diventata in Italia.
Ho capito che fare musica così come lo intendevo io, 
non avrebbe trovato spazio in Italia. Perché sempre di 
più la musica doveva essere in qualche modo allineata 
alle mode, in quanto tali passeggere, del momento o agli 
interessi di chi ti assoldava.
Per noi, come Agricantus intendo, che non facevamo 
musica d’intrattenimento, si trattava di adeguarci alla lo-
gica di Don Camillo vs Peppone o viceversa. In altre parole, 
se avevi un orientamento politico cattolico, suonavi per 
il circuito delle Acli o per le feste di quei comuni a pre-
valenza democristiana, se nutrivi ideali di sinistra allora 
suonavi per l’Arci o per quei comuni nei quali il PCI era 
in giunta. Naturalmente, nell’un caso o nell’altro, dovevi 
adattare il repertorio e il messaggio che trasmettevi a 
quelle che erano le aspettative di chi ti aveva assoldato. 
Questa prospettiva non faceva al caso mio.

Poi c’era la musica
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Quei concerti all’estero, mi avevano convinto che avevo 
bisogno di sperimentare un modo diverso di fare musi-
ca. Forte della formazione acquisita al conservatorio e 
del fatto che già scrivevo canzoni, con il solo indirizzo 
di qualche amico annotato su un’agendina, decisi di la-
sciare il gruppo e di partire. Iniziò così, con una buona 
dose di incoscienza giovanile, la mia prima tournée da 
cantante solista… di strada. Che è durata di un paio 
d’anni e che mi ha portato a toccare tutti i Paesi europei.
Approdare in Svizzera, dove non conoscevo nessuno, è 
stato un caso. A Londra avevo conosciuto dei musicisti 
di strada palermitani, che avevano una WG (una Wohn-
geimenschaft, un appartamento condiviso, pratica molto 
diffusa in Svizzera soprattutto fra giovani studenti) a 
Lucerna. Approfittati della loro ospitalità e la prima 
cosa che notai è che lo standard di vita in Svizzera era 
sicuramente più alto che altrove: suonando per strada si 
guadagnava di più di quanto si guadagnasse in Germa-
nia o in Francia o nella città del Nord Italia.
E poi non è che io pensassi che avrei fatto quello per 
tutta la vita. Il mio obiettivo era fare quell’esperienza 
per… fare esperienza. E questo era facilitato dal fatto 
che io non suonavo per il semplice scopo di arrivare a 
sera raggranellando qualche soldo. No, lo facevo per 
conoscere, per aprirmi ad un mondo a me ignoto.
Quindi io ho cominciato a tessere una fitta rete di amicizie, 
con gente di ogni tipo: studenti, sognatori, imprenditori, 
medici, in ogni ambito: politico, culturale, accademico. 
Con me potevano parlare di tutto e se ne rendevano 
conto. E io per loro ero un referente interessante sull’I-
talia di quel tempo, perché ero informato, sapevo, non 
ero un musicista e basta, avevo tante altre cose da offrire.

Sulla strada

Nel 1986 suonando per 
le strade di Lucerna
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D’altronde, non mi limitavo a suonare, volevo cono-
scere e quindi chiedevo, mi informavo, mostravo genu-
ino interesse. Tutto ciò mi ha permesso di avvicinare le 
persone, di entrare nelle loro case, di confrontarmi con 
culture usi e costumi diversi. Che mi hanno insegnato 
tanto, e che, di converso, hanno suscitato interesse nei 
miei confronti, in quel che facevo, dando vita ad uno 
scambio materialmente disinteressato ma autentico. 
Credo sia stato questo il presupposto che mi ha indotto 
ad un intraprendere un percorso fortemente connotato 
da questa filosofia dello scambio, che è diventata l’opera 
della mia vita. Di fatto, non c’è un cantautore italiano 
che vive all’estero che abbia fatto di questa filosofia del-

lo scambio il suo strumento, non soltanto per vivere ma 
per svilupparsi, per creare.
È questo il motivo per cui ho avuto difficoltà ad imma-
ginare di rientrare in Italia, che è un Paese bellissimo, 
ma estremamente provinciale. Chiuso nel proprio giar-
dinetto, che è significativo soltanto per chi ci vive, ma 
per il resto del mondo non lo è. Il mondo è più grande, 
è un’altra cosa. Solo chi vive all’estero se ne rende conto.
Lo stesso vale per la musica, per le canzoni. Sono po-
chissimi quegli artisti italiani che, quando suonano all’e-
stero, riescono ad avere un pubblico che non sia com-
posto esclusivamente da connazionali emigrati.

Filosofia dello scambio

A Lucerna ho conosciuto Linard Bardill, cantautore e 
autore grigionese, che mi ha invitato a fare una tournée 
con lui. Da questo momento, anche se negli intervalli fra 
i vari concerti continuo a viaggiare e a suonare per stra-
da, incomincia a profilarsi l’idea di stabilirmi in Svizzera. 
Sentivo il bisogno di avere un punto di riferimento fisso e 
a Lucerna prendo in affitto una camera in una WG.
La tournée con Bardill, mi aveva permesso di stabilire 
tutta una serie di relazioni professionali, che mi avreb-
bero consentito, nell’87, di pubblicare il mio primo di-
sco autoprodotto. Nel frattempo, avevo preso coscien-
za della specificità della Svizzera che risiedeva nel suo 
essere un assemblaggio di culture e di lingue diverse e 
per certi versi distinte. Io mi ero stabilito nella svizzera 
tedesca, la parte più grande e anche la più ricca, questo 

mi metteva in qualche modo nella condizione di circo-
scrivere a quella particolare realtà i miei concerti. Per 
chi faceva musica il Röstigraben era una barriera difficile 
da superare. Inizio a fare dei concerti, e, nell’89, avendo 
vinto un concorso indetto dalla televisione svizzera di 
lingua tedesca (DRS), pubblico un cd, questa volta con 
la produzione di uno studio importante. Muovo i pri-
mi passi di quella che sarebbe diventata la mia carriera 
professionale. Firmo un contratto per la registrazione 
di 3 album con la casa discografica di Bardill, e mi or-
ganizzo, sempre autonomamente, un ufficio stampa, 
cercando di farmi conoscere anche negli ambienti della 
comunità italiana residente nella Svizzera tedesca.
Da allora sono passati 35 anni e al mio attivo oggi ho 
25 album.

I primi passi
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Nel 2002 con Linard Bardill
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Il mio pubblico è soprattutto germanofono. E questo 
nonostante le mie canzoni siano in italiano. Mi sono 
chiesto molte volte quale fosse la ragione. Molto pro-
babilmente perché, culturalmente parlando, il discorso 
che volevo fare io era più affine ai miei coetanei svizzeri 
e anche tedeschi, piuttosto che a quelli con cui condi-
videvo l’appartenenza nazionale e la lingua, ma, salvo 
rare eccezioni, non condividevo l’esperienza. Le ragioni 
stesse del mio arrivo in Svizzera non avevano nulla a 
che fare con quelle che avevano determinato i flussi mi-
gratori di tutti quegli italiani che si erano trasferiti nella 
Confederazione nei decenni del Secondo Dopoguerra. 
Inoltre, bene presto mi sono reso conto di avere l’am-
bizione di essere al contempo il prodotto e il produtto-
re di qualcosa che nasceva, si sviluppava e cresceva in 
Svizzera. Una fatica bestiale, perché tutto questo io lo 
volevo senza snaturare me stesso, rimanendo fedele alla 
mia lingua, ai miei temi, ai miei interessi. Non volevo 
imparare lo svizzero tedesco, neppure essere uno sviz-
zero tedesco: non ne avrei avuto il talento, ma soprat-
tutto non sarei stato io.
Desideravo affermarmi sulla scena musical-teatrale 
svizzera, proponendomi come un interprete autentico 
di una certa italianità e capivo che era possibile. Le pre-

messe c’erano. D’altronde da Goethe in poi, era rico-
nosciuta l’attrazione, che l’area germanofona provava 
nei confronti di tutto ciò che è espressione del mondo 
italiano.
A distanza di anni, caratterizzati da un lavoro certosino 
nella costruzione di relazioni e di contatti curati anche 
individualmente, posso dire che grazie alla mia musica e 
alle mie canzoni ho guadagnato migliaia di persone alla 
nostra cultura e alla nostra lingua.
È una cosa di vado fiero.
È con questa attitudine, con questa aspirazione che ad un 
certo punto ho cominciato a collaborare con artisti locali, 
come Bardill, che è stato il primo, ma poi con Konstantin 
Wecker, Werner Schmidbauer e Martin Kälberer in Ger-
mania e via via tanti altri, con cui ho intrapreso collabo-
razioni durature, realizzato album e condiviso tournée. 
Loro si innamoravano della mia musica, l’italiano è 
sempre una bella lingua e la canzone d’autore italiana 
è un’espressione artistica importante. Con loro e grazie 
a loro ho potuto raggiungere pubblici che da solo non 
avrei mai avvicinato.
Qualcosa di analogo è successo in Francia, con le col-
laborazioni con George Moustaki o, più recentemente, 
con Célia Reggiani, la figlia di Serge.

Italianità da esportazione
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Duettando con 
Franco Battiato...

...con Georges Moustaki...
...con  Konstantin Wecker
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Con l’Italia riallaccio rapporti grazie a Leoluca Orlan-
do, noto politico italiano, più volte sindaco di Palermo. 
Durante un’intervista che in Germania gli aveva fatto un 
giovanissimo Giovanni Di Lorenzo, oggi direttore del 
settimanale Die Zeit, che pochi giorni prima era venuto ad 
un mio concerto, il quale gli parlò di un cantautore paler-
mitano che stava avendo successo anche lì in Germania.
Orlando, con il quale io avevo fatto due esami all’univer-
sità – altri due ne avevo fatto con Mattarella – (ovviamen-
te senza che fosse rimasta traccia nella loro memoria) 
s’incuriosì e, avendo scoperto, consultando il mio sito su 
internet, che avrei tenuto di lì a pochi giorni un concerto 
a Colonia, mi fece chiamare dalla sua segreteria. Siccome 
la distanza fra Colonia e Bruxelles, dove lui si trovava in 
quanto deputato europeo, non era eccessiva, mi invitava 
ad un incontro. Finito il concerto presi il treno e andai 

a Bruxelles. C’incontrammo in un ristorante aperto solo 
per noi e per le guardie del corpo che scortavano Orlan-
do. Una scena che avrei rivissuto.
Quell’incontro fu anche il preludio di un tentativo di si-
glare un gemellaggio fra Zurigo e Palermo. Nel ’98 dopo 
un concerto a Zurigo, al quale erano intervenuti entram-
bi, avevo invitato a casa mia sia Orlando, che parlava te-
desco, sia l’allora sindaco di Zurigo Josef  Estermann. In 
quell’occasione, s’ipotizzò di siglare un gemellaggio fra 
le due città. Il tentativo naufragò. A nulla servirono la 
convinzione di Orlando, l’entusiasmo di Estermann e le 
motivazioni storico sociali con riferimento alla migrazio-
ne svizzera – in realtà grigionese – a Palermo e quella più 
recente di palermitani in Svizzera. La città sulla Limmat 
non ritenne che vi fossero convenienze tali da giustificare 
la formalizzazione di un legame di quella natura.

Tutto merito di Orlando

Gli anni a cavallo del nuovo millennio sono stati anni 
esaltanti. Anni in cui io ho fatto un salto enorme anche 
nella percezione che si aveva della mia persona. Inizio 
ad essere apprezzato anche in Italia, dove faccio molti 
concerti. Conosco Battiato, duetto con lui, con Nada, 
con gli Inti-Illimani, con Giorgio Conte.
Ricevo parecchi premi e un mio album è candidato al 
Premio Tenco
In Svizzera - dove, dopo quello della città di Zurigo, rice-
vo anche lo Schweizer Kleinkunstpreis - tutti volevano fare 
qualcosa con me. Dalla Germania e Austria si moltipli-
cavano le richieste di concerti. Mi arrivavano proposte di 

tutti i tipi, conferenze all’università, richieste di interviste, 
una marea di cose che non ero in grado di sostenere.
Fastidioso e talvolta irritante era però constatare l’at-
teggiamento paternalista, figlio dell’ignoranza e del pre-
giudizio, che percepivo ogni volta che mi riferivo alla 
Svizzera o mi presentavo come svizzero.
Per i francesi ero le petit suisse. Che da cantautore italiano 
però riempiva l’Hallenstadion - come solo pochi mostri 
sacri della musica pop italiana tipo Zucchero, Nannini, 
Ramazzotti o Pausini, riuscivano a fare - oppure l’Arena 
di Verona. Che faceva il tutto esaurito quando suonava 
al teatro Massimo di Palermo.

Anni esaltanti
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Nel 2015 nell’ Hallenstadion  
di Zurigo
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In quell’occasione, mi sono tornati molto utili gli anni 
di conservatorio. È anche per questo mio background che 
mi trovo spesso a fare tournée con orchestre sinfoniche. 
Come la Toscanini del Teatro Regio di Parma, l’Orche-
stra Nazionale dell’Ucraina, o la London Symphony Or-
chestra. Dal punto di vista professionale e anche umano, 
sono tutte esperienze che mi arricchiscono e sono il ri-

sultato di quel lavoro certosino di cui parlavo all’inizio. 
Infatti, non ero io a cercare queste collaborazioni, mi 
venivano proposte da parte di coloro che, avendo avu-
to l’occasione di ascoltare la mia musica, esprimevano il 
desiderio di lavorare con me. Un esempio su tutti: io a 
suonare con la London Symphony Orchestra ci sono ar-
rivato grazie ad un musicista danese che, dopo essere sta-

Prove d’orchestra

Emotivamente importante è stata anche l’opera scritta 
ed eseguita in memoria delle vittime dell’abbattimento, 
il 27 giugno del 1980, nel cielo di Ustica di un areo di 
linea, con un missile, originariamente destinato ad un 
areo libico, la cui matrice per anni è stata nascosta.
Tutto nasce nel 2004 da un concerto che aveva tenuto 
al teatro Masini di Faenza. In quel periodo era prevista 
l’inaugurazione a Bologna del Museo per la memoria 
di Ustica, dove sono stati raccolti e riassemblati i resti 
del DC-9, con una bellissima installazione permanente 
di Christian Boltanski, un artista francese deceduto da 
poco. In previsione dell’apertura di quel museo, la sena-
trice Daria Bonfietti, aveva chiesto a Ruggero Sintoni, 
direttore artistico del teatro Masini, se non fosse possi-
bile realizzare un’opera di teatro musicale, da eseguire 
per l’inaugurazione e da riproporre poi nei teatri italiani. 
Quando Ruggero vide il mio concerto, pensò che po-
tessi essere la persona adatta per dare corpo a quell’idea. 
Iniziò per me un’esperienza straordinaria, che andava 
ben oltre l’impegno artistico di cimentarsi con un’opera, 

cosa che non avevo mai fatto. Per un anno ho lavorato su 
questo progetto, stabilendo rapporti con polizia, carabi-
nieri, aeronautica militare, magistratura. Andando più 
volte a Pratica di mare, dove, in un hangar dell’aeronau-
tica militare, era custodito non soltanto il DC-9 ma an-
che l’aereo libico che era in realtà il bersaglio del missile  
Grazie a quel progetto ho conosciuto anche Rosario 
Priore, il procuratore capo di Roma, che seguiva l’in-
chiesta giudiziaria legata alla strage di Ustica. Chiesi e 
ottenni un incontro a quattr’occhi con lui e, a distanza 
di anni, ho rivissuto la scena che avevo vissuto in occa-
sione del mio primo incontro con Leoluca Orlando: un 
ristorante riservato esclusivamente per noi e le guardie 
del corpo. Questa volta a Roma e non a Bruxelles. Mi 
sembrava di essere dentro una scena di un film.
È nata così Ultimo volo, orazione civile per Ustica, di cui 
ho scritto la musica e i testi della recita teatrale, in cui 
ho immaginato che a raccontare la vicenda, che portò 
all’abbattimento del Dc-9, fosse l’aereo stesso.

L’Ultimo volo
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to ad un mio concerto, ha voluto produrre 3 miei dischi, 
registrati in parte nello studio iconico di Abbey road.
Ad un certo punto, mi sono reso conto che il mio lavoro 
era diventato oggetto di studio. Scoprii, infatti, che alcuni 
studenti, in Italia, in Svizzera, in Austria in Germania, 
persino in America, decidevano di fare una tesi di laurea 
sulle mie canzoni.
Come fossero arrivati a me, lo ignoro. Ricordo che la pri-
ma, nel ’98, fu una ragazza della Bocconi, che si presentò 

ad un mio concerto a Milano e mi fece omaggio della sua 
tesi. Fu un momento commovente. Poi, nel corso degli 
anni, la cosa si è ripetuta, e adesso nei conservatori italia-
ni, alcuni studenti si laureano presentando le mie opere.
Ricordo sempre con stupore e con piacere la vol-
ta, era il 2011, in cui mi invitarono a tenere un paio 
di conferenze e dei concerti in California, all’univer-
sità di Sacramento, e nello Yutah a Salt Lake City.  

In tournée con l’ Orchestra 
Sinfonica del Conservatorio 
di Zurigo
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Questa, al pari di tutte le esperienze legate al mio lavoro, 
l’impegno anti mafia, l’opera per Ustica, le tournée con 
le orchestre sinfoniche, le conferenze sono tutte oppor-
tunità che io non ho mai veramente cercato sono loro 
che mi hanno trovato.
Io nella vita ho due motti: uno è chi non cerca trova, l’altro 
tutto il mondo non è paese.
Ogni posto invece è diverso dall’altro, funziona in 
modo diverso. Se vuoi davvero capire come funziona, 
se vuoi entrare all’interno di un contesto, di una so-
cietà, di una mentalità devi conoscere la storia che c’è 
dietro, le persone che ci vivono, tutte diverse fra loro. 
Non è una questione di integrazione o di assimilazione, 
è un approccio che per me è assolutamente normale. 
A conferma che chi non cerca trova: mi sono ritrovato a 
fare cinema, senza averlo mai cercato, anzi avendo cer-
cato con fermezza di evitarlo.
Nel 2005, un bel giorno, non mi ricordo più neppure 
alla fine di quale concerto, mi avvicina il regista Walo 
Deuber, che mi dice che aveva conosciuto un musicista 
di strada siciliano, che io a mia volta avevo conosciuto 

negli anni 90, e che aveva deciso di fare un film sulla sua 
vicenda. A me voleva affidare il ruolo di protagonista.
Figuriamoci, io già avevo difficoltà a gestire i miei vari 
impegni, ci mancava solo che mi mettessi a fare l’attore. 
Di fronte al mio netto rifiuto, non si diede per vinto. Mi 
fece contattare anche da Giuseppe Cederna, fresco vin-
citore del Premio Oscar con Mediterraneo di Salvatores, 
che faceva parte del cast del film. Non contento mi fece 
chiamare dall’anziana madre del musicista che avrei do-
vuto interpretare, la quale mi pregò di accettare. A quel 
punto la mia resistenza crollò.
È stata un’esperienza interessante, ma di una noia mor-
tale, che mi ha fatto capire che non l’avrei mai rifatta. 
Due mesi trascorsi ad aspettare che arrivasse il mio tur-
no di entrare in scena, dire due battute e poi attendere 
il prossimo ciak, con altre battute. No, non faceva per 
me. Il film passò al Festival di Locarno e entrò anche 
nella rosa in lizza per il premio del cinema svizzero as-
segnato dal Festival di Soletta. A me nel giro di poco 
tempo arrivarono altre 3 proposte, che ‘stavolta, senza 
tentennamenti, rifiutai.

Chi non cerca trova
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Una cosa che invece ho sempre pensato di voler fare è 
scrivere un libro di narrativa. Nel 2018 avevo scritto Cento 
Chimere (uscito in tedesco con il titolo Verse für die Freiheit) 
in cui, partendo dal 1987, anno dopo anno, sulle tracce 
dei miei album, ripercorrevo le tappe della mia traietto-
ria professionale, passando attraverso l’iniziale sconfor-
to dei teatri vuoti, fino alla trionfale esibizione all’Arena 
di Verona, intrecciando il mio cammino con quello di 
artisti come Van Morrison e Tracy Chapman, duettando 
con Franco Battiato, Nada, Giorgio Conte e molti altri. 
Scrivere un romanzo era un’altra cosa. Non ne avevo 
mai avuto il tempo, ma soprattutto pensavo che non ne 
sarei stato grado.
Poi, complice la pandemia, tutto questo è accaduto. Mi 
sono trovato improvvisamente con tutto quel tempo 
a disposizione e ho iniziato a scrivere. Ci ho preso un 
gusto, mi sono divertito, mi è piaciuto moltissimo ed è 
nato così il mio primo romanzo, che s’intitola L’altro. 
In realtà, è uscito prima in tedesco, nel 2022 con il ti-
tolo der Andere per la casa editrice Kein&Aber, tradotto 

dall’italiano dalla stessa traduttrice di gente come Ca-
milleri e Sciascia. Le vendite sono state sin qui sorpren-
denti: sono state superate le 20’000 copie.
Solo l’anno successivo è uscito anche in italiano, per 
una casa editrice romana, Squi(Libri). Lo scorso dicem-
bre è andato in ristampa. In quanto a vendite, siamo ad 
un decimo della versione tedesca, poco sopra le 2’000 
copie. Ma l’editore dice che è un risultato eccellente.
Ad un desiderio che si è avverato, ne associo un altro: 
quello di vedere i miei figli felici. Questo è quello che 
mi rende felice. Non di certo per il fatto che, senza che 
io in qualche modo li abbia direttamente o intenzio-
nalmente influenzati, entrambi abbiano seguito le mie 
orme e siano diventati dei singer-songwriter. Neppure per 
il fatto che abbiano talento e successo.
Io sono felice, perché li vedo felici.
Merito, innanzitutto, della loro madre. Poi delle loro 
madri. Poi ancora della loro madre. E infine, infine un 
poco… anche del loro padre.

Desideri che si avverano
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Con i figli Madlaina e Julian 
alla Tonhalle di Zurigo nel 2011


