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Ugo Amaldi è stato Dirigente di ricerca presso l’Istituto Su-
periore di Sanità (ISS), dove si è occupato di ricerca in fisica 

nucleare e atomica e d’uso dei raggi X nella terapia dei tumori.

Chiamato al CERN nel 1973 come Senior Scientist, ha studiato 

- sperimentalmente e teoricamente - le proprietà di protoni, di 

neutrini e di coppie elettrone-positone e l’unificazione delle 

forze fondamentali. 

Tra il 1980 e il 1993 ha diretto, presso l’acceleratore LEP, la 

Collaborazione DELPHI formata da 500 fisici provenienti da 

quaranta laboratori di venti paesi. Più di 600 pubblicazioni 

documentano la sua attività scientifica.

Dal 1992 Amaldi è Presidente della Fondazione TERA, che ha 

lo scopo di sviluppare l’adroterapia, la tecnica di radioterapia 

che risparmia i tessuti sani e può controllare (con i fasci di ioni 

carbonio) i tumori radioresistenti. TERA ha lavorato per dieci 

anni al progetto del Centro Nazionale di Adroterapia Oncolo-
gica (CNAO), che è stato costruito a Pavia e ha trattato, sino al 

2021, 3500 pazienti.

Amaldi ha contribuito a creare a Ginevra due start-ups: Appli-
cations of Accelerators and Detectors to Medicine, per la co-

struzione di linac per adroterapia, ed External Beam Ablation 
Medical, per la cura delle aritmie cardiache. In questi campi 

ha ottenuto sei brevetti.

Vincitore di concorso universitario, nel 1991 ha occupato una 
cattedra di fisica prima a Firenze e poi a Milano. Fino al 2006 
ha insegnato Fisica Medica all’Università di Milano Bicocca.

Nel 1984 Ugo Amaldi ha pubblicato con Edoardo Amaldi, pres-
so la casa editrice Zanichelli, un testo di fisica in tre volumi per 
i licei italiani. Da allora sono usciti a suo nome una quarantina 
di volumi su cui hanno studiato un terzo degli studenti delle 
scuole superiori italiane. Ha inoltre scritto due trattati universi-
tari – “Fisica delle radiazioni” e “Molecole e radiazioni” - e tre 
libri di divulgazione: “La Fisica del Caos”, “Sempre più veloci” 
e “Particle Accelerators: from Big Bang physics to hadron the-
rapy” (Springer).

Amaldi è membro dell’Accademia Nazionale delle Scienze, 
della European Academy of Sciences and Arts, della Polish 
Academy of Arts and Sciences, dell’Accademia delle Scienze di 
Torino e dell’Istituto Lombardo di Milano.
È Commendatore della Repubblica e gli è stata conferita dal 
Presidente Giorgio Napolitano la medaglia d’oro come Bene-
merito della Scienza e della Cultura.

Ad Amaldi è stato conferito il titolo di Doctor honoris causa dalle 
Università di Lione, Helsinki, Valencia e Uppsala ed è Distingui-
shed Affiliated Professor alla Technische Universität München 
di Monaco. Tra i molti riconoscimenti, gli sono stati assegnati 
il ‘Premio Bruno Pontecorvo’ del JINR (Russia) e il ‘Premio Leo-
nardo - alla carriera’ dell’Unione Giornalisti Italiani Scientifici.

Ugo Amaldi

Professore, fisico,  
presidente fondazione Tera

I NUMERI

2021

13



14 I numeri UNO - 2021

“La fisica è bella e utile”

Ho avuto due grandi fortune. Sono 
nato in una famiglia colta che a 
Roma mi ha educato al lavoro, al 
rispetto degli altri e alla ricerca del-

la conoscenza, in tutti i campi ma in particolare 
in scienza. Ho poi casualmente incontrato, sul 
Lago di Como dove mi trovavo per una scuola 
di fisica, una ragazza meravigliosa nata a Milano. 
Il nostro legame, che dura da più di sessant’anni, 
ci ha donato quattro figli e otto nipoti. Senza la 
cura di queste due famiglie non sarei quello che 
sono e senza il loro continuo sostegno non avrei 
potuto fare ciò che ho fatto.

Nel 1952 ho finito il liceo Tasso a Roma e ho 
deciso di iscrivermi a fisica. Mio padre, Edoardo 
- che negli anni Trenta era stato allievo e collabo-
ratore di Enrico Fermi - era contrario. È stato un 

notissimo scienziato e manager di scienza che 
ha dato contributi fondamentali alla creazione 
dell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare, del 
CERN e dell’ESA; proprio nel 1952 era dive-
nuto Segretario Generale dell’organizzazione 
provvisoria del CERN appena istallatasi a Gine-
vra e creata da dodici Stati europei. Non voleva 
che facessi il fisico perché temeva che sarebbe 
stato per me difficile affermarmi nel suo campo 
di ricerca. Cercava di convincermi con una frase 
che mi è rimasta impressa: “Ugo, fai biologia perché 
la biologia sta esplodendo”: soltanto un anno dopo 
Crick e Watson scopersero la struttura del DNA. 
Egli era, infatti, anche un attento osservatore de-
gli sviluppi di tutta la scienza, ma a me i picco-
li animali non sono mai piaciuti. Feci quindi di 
testa mia e un giorno, a tavola, dissi “Stamattina 
sono andato alla Sapienza e mi sono iscritto a Fisica”. 
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Edoardo Amaldi e UA sulla 
terrazza del Dipartimento di 

Fisica alla Sapienza in
occasione del Convegno per i 70 

anni di Edoardo Amaldi
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I primi passi nella fisica ‘bella’

Nel 1957, conseguita la laurea, per ovvi motivi 
non ho scelto la carriera universitaria ma sono 
andato a lavorare in un posto in cui mio Padre 
aveva poca influenza: l’Istituto Superiore di Sa-
nità (ISS), oggi conosciuto da tutti in Italia per 
via della pandemia dovuta al Covid-19. Questa 
scelta è stata il mio terzo colpo di fortuna. 

All’ISS c’era un Laboratorio di fisica diretto 
da un grande uomo, Mario Ageno, che mi ha 
insegnato moltissimo perché, oltre ad essere un 
ottimo fisico, tra l’altro fondatore della biofisi-
ca italiana, era anche un raffinato filosofo della 
scienza. 

La mia passione per questi temi deriva più 
dall’interazioni con lui che con mio Padre; lo 
considero il mio secondo Maestro.

Feci il mio primo vero ingresso nel mondo del-
la ricerca nel 1963 quando, leggendo la lettura 
scientifica, mi resi conto del fatto che al sincro-
trone dell’INFN si poteva condurre un tipo di 
esperimenti mai fatto prima: inviare gli elettroni 
di 1 GeV (un gigaelettronvolt), che circolavano 
nel sincrotrone, attraverso un sottile fogliolino 
e osservare contemporaneamente i protoni, che ur-
tati da un elettrone erano eiettati da un nucleo 
di carbonio, e l’elettrone che, a seguito dell’urto, 
cambiava direzione.

Con una decina di colleghi del laboratorio co-
struimmo l’apparato e nel 1964 il lavoro, appena 
pubblicato, ha avuto risonanza internazionale. 

Il nuovo metodo di studiare i nuclei, detto (e,e’p), 
in sessant’anni si è molto sviluppato tant’è che vi 
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lavorano oggi gruppi americani formati da cen-
tinaia di  ricercatori.

Un anno dopo la pubblicazione dell’osserva-
zione della prima reazione (e,e’p) sui nuclei de-
gli atomi, mi chiesi se esperimenti simili fossero 
stati fatti su atomi anziché sui nuclei, che sono il 
centro degli atomi. 

Scesi in biblioteca e, in poche ore di lettura, 
appresi, con mia grande sorpresa, che nessuno 
aveva mai bombardato con un fascetto di elet-
troni veloci un bersaglio sottile e osservato con-
temporaneamente sia l’elettrone eiettato nella colli-
sione sia l’elettrone iniziale che aveva cambiato 
direzione. 

Ne fui molto colpito e coinvolsi subito Gui-
do Pizzella della Sapienza, un amico che cono-
sceva i rivelatori adatti.  Nel 1969 pubblicammo 
un lavoro che fu presto ripreso da un gruppo di 
ricercatori australiani e poi da altri. Oggi questo 
metodo di studiare molecole e solidi si chiama 
‘electron momentum spectroscopy’ ed è utilizzato in 
decine di laboratori di tutto il mondo per ricer-
che avanzate di chimica-fisica. 

Queste sono state le due pubblicazioni scienti-
fiche che mi convinsero, una dozzina d’anni dopo 
la laurea, che sarei stato in grado di dare contri-
buti originali alle ricerche fisiche ‘di base’, quella 
che chiamo da molti anni ‘la fisica bella’ perché 
si ripromette di capire i sistemi naturali e i loro 
fenomeni senza aver alcuna applicazione pratica 
in mente. Gli anglosassoni usano per questo tipo 
di ricerche scientifiche una bella espressione:  
‘curiosity driven research’.

Con Carlo Rubbia al Congresso 
della Società Italiana di Fisica 
tenutosi a Padova
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La ‘fisica utile’

Mario Ageno voleva che i ricercatori del Labo-
ratorio di Fisica contribuissero anche alla ricer-
ca ‘applicata’ nel campo delle radiazioni. Poiché 
non c’è modo migliore di imparare che insegna-
re, accettai la sua offerta di un corso postlaurea 
alla Facoltà di medicina della Sapienza diretto a 
medici appena laureati; insegnavo essenzialmen-
te le applicazioni degli apparati a raggi X, che al-
lora erano i piccoli acceleratori di elettroni usati 
sia per la diagnostica sia per la cura dei tumori.
 

Le interazioni con medici giovani ed entu-
siasti, che cominciavano a curare i malati e, allo 
stesso tempo, avevano bisogno di approfondire, 
per ben usare gli strumenti più moderni, temi 
di fisica complessi e a loro culturalmente di-
stanti, mi spinsero a scrivere prima una serie di  
dispense e poi a raccoglierle in un grosso trattato, 

pubblicato da Boringhieri nel 1971 con il titolo 
‘Fisica delle radiazioni’. Questo lavoro mi ha dato 
molte soddisfazioni perché per molti decenni è 
stato l’unico strumento di formazione di medici, 
fisici medici e radiobiologi di tutta Italia e mi ha 
fatto capire che avevo un’altra passione: spiegare 
in modo efficace e semplice, ma non banale, la 
fisica, sia quella ‘bella’ (che parla di atomi, nuclei 
e particelle fondamentali che li costituiscono ma 
anche, naturalmente, di stelle e di Universo) sia 
quella ‘utile’ (che permette di meglio curare i ma-
lati ma anche parlare con una persona cara che 
è lontana).

Nel 1964 Mario Ageno mi indicò come rap-
presentante del Ministero della Sanità nell’appe-
na costituita Commissione Tecnica del Comitato 
Nazionale per La Ricerca Nucleare. Vi sedevano 
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Intervento al Congresso 
Nazionale sull’Energia Nucleare, 

EUR, Roma
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esperti del CNEN e di diversi Ministeri, molti 
dei quali erano veramente competenti, e si discu-
tevano temi completamente nuovi per l’Italia: il 
controllo della nascente industria nucleare.

 Come rappresentante del Ministero della Sa-
nità mi dovevo preoccupare della protezione delle 
popolazioni nelle vicinanze delle centrali nucleari, 
proponendo limitazioni al funzionamento dell’im-
pianto e l’estensione delle zone di sicurezza. 

Ho così imparato che ogni sviluppo tecnolo-
gico implica necessariamente dei rischi e pone 
problemi cui la scienza e la tecnica da sole non 
possono rispondere. Per questo la partecipazio-
ne alla Commissione Tecnica del CNEN è sta-
ta una delle esperienze più importanti della mia 
vita professionale.

Nella caverna, 100 metri sottoterra, 
dove si sta montando il rivelatore della

Collaborazione internazionale DELPHI
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Un grande cambiamento: il CERN

Alla fine degli anni Sessanta avevamo quattro fi-
gli e il carico familiare era tutto sulle spalle di mia 
moglie perché io ero impegnato su molti fronti: 
il coinvolgimento nella stesura di una legge di 
riforma dell’Istituto Superiore di Sanità (segui-
to ai movimenti del 68 che erano giunti fino in 
Istituto), l’impegno in Commissione Tecnica, la 
scrittura di ‘Fisica delle radiazioni’, l’insegnamento, 
le attività dei miei due gruppi di ricerca e, inol-
tre, le mie ricerche personali in fisica teorica con 
Franco Selleri. 

Fu in quel momento che decisi di voltar pa-
gina, di lasciare le ricerche in fisica dei nuclei e 
degli atomi ed entrare nel mondo delle particelle 
fondamentali studiato al CERN, che mi aveva 
affascinato quando dopo laureato vi avevo pas-
sato un periodo da borsista. Spinti da una serie 

di circostanze, decidemmo così di lasciare tem-
poraneamente Roma per andare a Ginevra dove 
arrivammo in sei alla fine del 1971 grazie a un 
‘Research Associateship’.

Al CERN ho cominciato a lavorare nel cam-
po delle particelle elementari, che non esisto-
no in natura ma sono prodotte (i fisici dicono 
‘create’) quando collidono con grande energia 
le particelle stabili e le loro antiparticelle, come 
gli elettroni, i protoni, gli antiprotoni, i nuclei di 
piombo etc. 

Una parte dell’energia, portata nelle collisioni 
dalle due particelle che collidono, si trasforma 
nella massa di nuove particelle che, create nella 
collisione, ‘decadono’ in meno di un milione-
simo di secondo in altre particelle più leggere. 
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Alla Cerimonia di inaugurazione del collisore LEP-
incontro con il Presidente Francese Francois Mitterand,  

il Presidente Svizzero Pierre Aubert.  
Al centro il Direttore del CERN Herwig Schopper.
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Più alta è l’energia maggiori sono le masse delle 
particelle che possono essere create; per questo i 
fisici costruiscono ‘sincrotroni’ di circonferenze 
sempre maggiori.

I ‘rivelatori’, che noi fisici poniamo intorno 
al punto in cui le collisioni accadono, ricostrui- 
scono la traiettoria delle decine e centinaia di 
particelle, prodotte in ciascuna collisione. Si trat-
ta di strumenti che in sessant’anni sono divenuti 
sempre più grandi e più complessi e ci hanno 
permesso di scoprire cose straordinarie. 

Nel 1960 conoscevamo pochissime particelle 
fondamentali; oggi sappiamo che ve ne sono ben 
venticinque tipi diversi, che sono tutti creati nelle 
collisioni di energia sufficientemente grande, come 
quella del Large Hadron Collider, il collisore di ven-
tisette chilometri di circonferenza, che nel 2012 ha 
reso possibile la scoperta della particella di Higgs.

 La massa di questa venticinquesima particella è 
250.000 volte maggiore della massa dell’elettrone, 
che era una delle poche particelle fondamentali 
note quando, cinquant’anni fa, arrivai a Ginevra.
Con Giorgio Matthiae e altri tre giovani ricerca-

tori dell’ISS avevamo appena costituito un grup-
po di ricerca e stretto un accordo con un gruppo 
di ricercatori del CERN diretto da un italiano 
illustre, Giuseppe Cocconi. 

Il nostro sodalizio, noto con il nome di 
‘CERN-Rome Collaboration’, cominciò nel 1969 a 
condurre esperimenti al Protosincrotrone, il primo 
acceleratore del CERN che aveva una circonfe-
renza di 600 metri. Passammo poi agli Intersecting 
Storage Rings di nuova concezione dove, esatta-
mente cinquant’anni fa e per la prima volta al 
mondo, protoni da 30 MeV collidevano testa a 
testa con protoni da 30 GeV.

Mentre agli ISR analizzavo i primi dati rac-
colti dal nostro nuovo rivelatore (che aveva il 
simpatico nome di ‘Roman pots’ perché concepito 
a Roma) osservai un fenomeno che da allora si 
chiama ‘crescita con l’energia della sezione d’urto proto-
ne-protone’ e che fece molto scalpore perché con-
traddiceva una teoria allora considerata molto 
solida (la Teoria di Regge). 

Quando mi resi conto di cosa i dati stavano 
dicendomi ho provato una grande emozione.  
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È stato questo uno dei momenti più belli del-
la mia vita professionale; uno scienziato, infatti, 
spera sempre di trovarsi in una situazione nella 
quale vede per primo un effetto nuovo e comple-
tamente inatteso nel quadro delle teorie da tutti 
accettate. 

L’esito delle mie analisi era talmente inaspet-
tato che gli altri membri del gruppo si mostra-
rono inizialmente molto scettici. Eppure, l’evi-

denza dei fatti era tale che si convinsero e potei 
presentarli nell’Auditorium del CERN gremito; in 
parallelo pubblicammo, con altri ricercatori, due 
note scientifiche che hanno obbligato i fisici a ri-
vedere la teoria che andava allora per la maggiore. 

I risultati di quell’analisi furono molto ap-
prezzati e mi valsero l’offerta di un contratto 
permanente al CERN. Così nel 1973 divenimmo 
definitivamente ginevrini.

Discussione, dopo l’approvazione alla 
costruzione di DELPHI, con i più stretti

collaboratori: Gregoire Kantardjan, Hans 
Jurgen Hilke e Guido Petrucci
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IL CERN e il Big Bang

Negli anni Settanta le migliaia di fisici, che lavo-
ravano con i sincrotroni del CERN, pensavano 
che lo scopo principale delle loro ricerche fosse 
la produzione di nuovi tipi di particelle, di masse 
sempre maggiori, e lo studio delle loro intera-
zioni. Nelle decadi successive la stessa comunità 
ha cominciato a guardare alle proprie attività da 
una prospettiva diversa a seguito della costruzio-
ne della teoria - che inquadra tutte queste parti-
celle ed è oggi completa e accettata da tutti - e di 
discussioni con i colleghi astrofisici. 

Lo studio di collisioni di particelle d’energia 
sempre più grandi è apparso, allora, come un 
modo di risalire il tempo cosmico.

Dopo il Big Bang l’Universo primordiale era 
costituito da un ‘gas cosmico’ la cui temperatura 

- inizialmente altissima - calava rapidissimamen-
te a causa della continua espansione. Poiché la 
temperatura non è altro che l’energia media con 
cui le particelle del gas si urtano, al trascorrere 
del tempo l’energia media delle collisioni calava 
continuamente. Poiché al CERN gli accelerato-
ri di circonferenza sempre più grandi ci hanno 
permesso di studiare le collisioni che avvengono 
a energia sempre maggiori, quasi senza saperlo ci 
siamo trovati a percorrere il la brevissima storia 
dell’Universo in senso contrario, risalendo il corso 
del tempo. 

Le energie che avevamo a disposizione al Pro-
tosincrotrone PS, cui cominciammo a lavorare nel 
1969, corrispondevano alle collisioni che acca-
devano un milionesimo di secondo dopo il Big 
Bang, quando la sua temperatura era di 1000 mi-
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Visita al CERN e a DELPHI del presidente  
Oscar Luigi Scalfaro. Al centro il Direttore
del CERN dell’epoca, Chris Llewellyn Smith
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liardi di gradi. Le collisioni che abbiamo studiato 
al secondo acceleratore del CERN, gli Intersecting 
Storage Rings ISR, accadevano a un tempo cento 
volte minore, quando la temperatura era dieci 
volte più grande. 

Nelle decadi successive l’entrata in funzio-
ne del Superprotosincrotrone SPS (1975), del Large 
Electron Positron collider LEP (1989) e del Large 
Hadron Collider LHC (2010) ci hanno fatto anda-
re ancora più indietro nel tempo, fino a raggiun-
gere il milionesimo di milionesimo di secondo 
dopo il Big Bang.

 
In questa nuova prospettiva, i tunnel scavati 

cento metri sottoterra nella campagna Ginevri-
na, che va dall’aeroporto al Jura, hanno permes-
so a qualche decina di migliaia di scienziati - oggi 
provenienti non soltanto dai ventitré paesi mem-
bri del CERN (tutti europei tranne Israele), ma  
anche da settanta paesi di tutto il mondo - di 
risalire il tempo dell’Universo primordiale di un 
milione di volte. Abbiamo cosi compreso cosa è 
allora successo e come i fenomeni studiati han-
no dato forma all’Universo di oggi, che non solo 
è molto freddo (- 270 gradi centigradi) ma è an-

che fatto soltanto dalle tre particelle più leggere, 
gli elettroni e i due quark,  cui sono stati dati i 
nomi di quark-u e quark-d. 

Questa è la ‘fisica bella’ cui ho dato piccoli 
contributi lavorando ai primi quattro dei cinque 
acceleratori del CERN e partecipando alla co-
struzione e utilizzazione di rivelatori sempre più 
grandi. 

Negli anni sessanta-settanta i rivelatori delle 
particelle prodotte nelle collisioni erano, infat-
ti, piccoli e, quindi, anche i gruppi sperimenta-
li - che li inventavano e li costruivano - erano 
piccoli; al PS la collaborazione CERN-ROMA 
era costituita da dieci fisici, agli ISR eravamo po-
chi di più. Per la serie successiva di esperimenti, 
fatti allo SPS, ci siamo uniti a gruppi tedeschi, 
olandesi e russi ed eravamo una cinquantina; il 
nostro rivelatore di neutrini pesava cinquecento 
tonnellate. 

Si trattava di rivelatori grandi, complicati e 
pieni di elettronica sofisticatissima; i dati raccolti 
erano analizzati da sistemi di computer sempre 
più potenti e rapidi. Ho imparato così sul ter-
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reno aumentando gradualmente i mei livelli di 
responsabilità e dedicando sempre attenzione a 
comunicare ai dottorandi e ai giovani ricercatori 
ciò che avevo appreso e immaginato. 

Infine, nel 1980 mi sono trovato ad essere 
nel posto giusto al momento giusto così da di-
ventare, a quarantasei anni, coordinatore eletto 
(‘spokesperson’) della collaborazione internaziona-
le DELPHI (acronimo per “Detector with Lepton, 
Photon and Hadron Identification”) che ha comincia-
to a prendere dati nel 1989 al quarto grande ac-
celeratore del CERN, il Large Electron Positron 
collider LEP.  Quando lasciai DELPHI, tredici 
anni dopo, vi lavoravano cinquecento fisici pro-
venienti da quaranta istituti di venti diversi pae-
si, dal Brasile all’Unione Sovietica passando per 
tutti i principali Paesi europei, la Finlandia e la 
Polonia, ben al di là della cortina di ferro.

Raccogliemmo i primi dati nel 1990 e il rive-
latore - che era lungo dodici metri e alto dodici 
metri e conteneva il solenoide superconduttore 
più grande mai costruito - ci dette molte sod-
disfazioni perché cominciammo a pubblicare ri-
sultati originali e interessanti. 

Inoltre, con il collega Wim de Boer di Kar-
lsruhe e un suo dottorando, pubblicammo nel 
1991, con i primi dati raccolti, un lavoro scien-
tifico sull’unificazione delle forze fondamentali 
che ebbe un’immediata e grande risonanza, an-
che su alcuni giornali quotidiani, ed è citato an-
cora adesso molto frequentemente.

I fisici maturi miei coetanei, che dirigevano 
gli altri tre rivelatori del LEP, e alcuni colleghi di 
DELPHI cominciavano a pensare alla progetta-
zione dei rivelatori, due volte più grandi e molto 
più complessi, che sarebbero stati necessari per 
fare ricerca con lo LHC, al quale Carlo Rubbia, 
che all’epoca era Direttore del CERN, aveva dato 
grande impulso. Ma io mi chiedevo “Che contribu-
to originale e possibilmente unico potrò dare all’attività 
di ricerca fondamentale con il Large Hadron Collider che 
non abbia già dato con il LEP?”. 

Fu così che, come disse mia moglie, decisi di 
tornare al primo amore, la fisica utile dell’Istitu-
to Superiore di Sanità, e diedi le dimissioni da 
spokesperson di DELPHI lasciando la fisica delle 
particelle.
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La Fondazione TERA

La decisione era in gestazione da tempo. Negli 
anni avevo, infatti, continuato a insegnare la fisi-
ca medica a un corso postlaurea della Statale di 
Milano e nel 1990 avevo partecipato a un con-
corso universitario vincendo una cattedra di fisi-
ca medica, prima a Firenze e poi a Milano. Inol-
tre, pur lavorando intensamente alla fisica bella 
del CERN, seguivo costantemente l’evoluzione 
delle applicazioni degli acceleratori alla terapia 
dei tumori. 

Avevo così visto che negli Stati Uniti e in 
Giappone si cominciavano a utilizzare fasci di 
radiazioni diverse dai raggi X per trattare, con 
più precisione ed efficacia, i tumori solidi. Si trat-
tava di fascetti di protoni e ioni carboniocon, fascetti 
- costituiti da milioni di particelle al secondo - 
che hanno un diametro di qualche millimetro e 

sono accelerati - per esempio da un sincrotrone 
- fino a 0,25 GeV (per i protoni) e 5 GeV (per gli 
ioni carbonio) in modo da raggiungere tumori 
solidi che si trovano anche a profondità di 30 cm 
nel corpo del paziente. 

Il trattamento è indolore, dura uno o due mi-
nuti e il paziente torna al Centro ogni giorno per 
quattro-cinque settimane. Le energie di protoni 
e ioni carbonio sono molto basse rispetto a quel-
le usate nei sincrotroni del CERN e, quindi, gli 
acceleratori sono molto più piccoli; per esempio 
per gli ioni carbonio sono sufficienti sincrotroni 
che hanno diametri dieci volte inferiori ai due-
cento metri del Protosincrotrone del CERN.

Con i protoni si possono irradiare tumori 
profondi con precisione millimetrica, rispar-
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Con Fabiola Gianotti e Gaudenzio Vanolo, 
Segretario Generale di TERA, in occasione 

dei 21 anni della Fondazione TERA
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miando - molto meglio di quanto già non si fac-
cia con i raggi X -  i tessuti sani circostanti. Gli 
ioni carbonio hanno inoltre la caratteristica di di-
struggere con grande efficacia le cellule dei tes-
suti tumorali permettendo la cura di quel 5% dei 
tumori solidi che non si possono curare perché 
sono ‘radioresistenti’, non sono cioè sensibili né 
ai raggi X né ai protoni.

Per compiere il grande passo, nel maggio del 
’91, scrissi con un amico, il fisico medico Giampie-
ro Tosi, un rapporto scientifico che portava il titolo 
‘Per un Centro di teleterapia con adroni’; proponevamo 
di costituire un gruppo di fisici e ingegneri per pro-
gettare e costruire un centro per la terapia dei tu-
mori che utilizzasse questa nuova tecnica. 

La parola ‘adroni’ compariva nel titolo per-
ché per i fisici sono ‘adroni’ tutte le particelle 
(non fondamentali) fatte di quark; protoni e ioni 
carbonio (fatti di 6 neutroni e 6 protoni) sono 
quindi tutti adroni. Per questo in un Congresso 
del 1992 usai pere la prima volta il termine ‘adro-
terapia’ che ebbe immediato successo e che, tra-
dotto in molte lingue, è oggi utilizzato nel mon-
do internazionale della fisica medica.

I primi fondi per la progettazione di questo 
centro - che chiamai fin dall’inizio ‘Centro Na-
zionale di Adroterapia Oncologica CNAO’ - ci 
furono assegnati dall’INFN ma avevamo biso-
gno di molti più collaboratori e così, per racco-
gliere finanziamenti e pagare il personale neces-
sario, nel settembre del 1992 fu creata la fonda-
zione TERA (acronimo che sta per ‘Terapia con 
Radiazioni Adroniche’). 

Scegliemmo come sede amministrativa Nova-
ra, dove il giovane e attivissimo Segretario Ge-
nerale Gaudenzio Vanolo viveva, e, come sede 
operativa, il CERN, ove i nostri studi e labo-
ratori sono ospitati sulla base di un accordo di 
collaborazione con il Laboratorio europeo. Qui 
lavoro da moltissimi anni con un gruppo di inge-
gneri e fisici per sviluppare i nostri programmi e 
disegnare le componenti dei nostri acceleratori, 
sempre in collaborazione con il CERN e con al-
cuni dei suoi bravissimi ingeneri. 

A lungo il mio più stretto collaboratore è 
stato Sandro Rossi, che attualmente è Direttore 
Generale della Fondazione CNAO, e sono stato 
molto aiutato da Elio Borgonovi, noto economi-
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sta della Salute alla Bocconi e Vicepresidente di 
TERA, e da Roberto Orecchio, attuale Diretto-
re scientifico dell’IEO e membro del Consiglio. 

In parallelo alla progettazione del CNAO ab-
biamo lavorato alla concezione e progettazione 
di un innovativo tipo di acceleratore per la tera-
pia con protoni: un acceleratore lineare di nuova 
concezione. Negli anni abbiamo passato know-
how e brevetti a una start-up londinese, Advanced 
Oncotherapy, che sta terminando la costruzione 
dei primi due Centri, uno a Birmingham e l’altro 
a Londra.

Per il CNAO abbiamo avuto fin dall’inizio 
l’appoggio di Umberto Veronesi ma, durante gli 
anni Novanta, i Ministri della Salute mi riceveva-
no, promettevano - spesso dopo aver nominato 
una commissione - e non mantenevano. Dopo 
dieci anni di tentativi, nel 2000 Giuliano Amato 
scelse come Ministro della Salute Umberto Ve-
ronesi che, dopo un paio di mesi, mi telefonò e 
disse: “Ugo, adesso lo facciamo”. 

Nella legge di bilancio dell’anno 2001 furo-
no perciò inseriti i primi venti milioni per la co-

struzione, da parte dell’appena creata Fondazione 
CNAO, del centro progettato da TERA in colla-
borazione con il CERN. Dopo l’insediamento del 
Governo Berlusconi il Ministro Girolamo Sirchia 
nominò l’ennesima Commissione che, dopo mol-
te discussioni, diede parere parere favorevole. 

La costruzione del CNAO iniziò così a Pavia 
nel 2005 su un terreno opportunamente vicino 
all’Ospedale San Matteo. Sono stato per tutti 
questi anni membro del Consiglio della Fonda-
zione CNAO e ho avuto la soddisfazione di ac-
compagnarne gli sviluppi e i successi. 

A oggi con il nostro sincrotrone da settan-
tacinque metri di conferenza sono stati trattati 
– nel quadro del Servizio Sanitario Nazionale - 
tremilacinquecento pazienti; si può stimare che 
la vita di circa mille di essi sia stata risparmiata 
per merito dell’adroterapia, di cui con il CNAO 
il nostro Paese è all’avanguardia nel mondo.

Il CNAO è un esempio di come gli accele-
ratori di particelle, inventati e costruiti dai fisici 
per studiare la fisica ‘bella’ di atomi nuclei e par-
ticelle, sono oggi anche strumenti essenziali per 
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la cura dei malati di cancro. Per descrivere questa 
affascinante storia ho scritto due libri: ‘Sempre più 
veloci’ è stato pubblicato dalla Zanichelli e “Particle 
accelerators: from Big Bang physics to hadron therapy” 
da Springer. Entrambi terminano ricordando il 
motto “Physics is beautiful and useful”.
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Palazzo Altieri a Roma:  
dibattito con Fabiola Gianotti  

moderato da Gianfranco Quaglia



36 I numeri UNO - 2021

La divulgazione un ‘vizio’ di famiglia

Mi è sempre piaciuto scrivere libri perché questo 
mi dà l’occasione di spiegare, entrando nei det-
tagli e utilizzando immagini e metafore originali, 
ciò che ho faticosamente capito e imparato. So 
che questa propensione viene da mia Madre Gi-
nestra, che era una divulgatrice senza pari. 

Laureatasi nel 1931 in astronomia, avrebbe 
voluto fare la ricercatrice ma a quell’epoca l’Isti-
tuto di fisica di via Panisperna, dove lavoravano 
Enrico Fermi e mio Padre, era inaccessibile alle 
donne. 

Così nel 36 pubblicò, con Laura Fermi, il pri-
mo libro italiano di divulgazione della fisica più 
recente: ‘Alchimia del tempo nostro’. Scrisse poi per 
il grande pubblico molti altri libri, alcuni tradotti 
in diverse lingue compreso il russo.

Negli anni del dopoguerra, per contribuire al 
rinnovamento dell’insegnamento delle scienze, i 
miei genitori cominciarono a pubblicare con la 
Zanichelli libri per le scuole secondarie. 

La sera decidevano insieme cosa andasse 
scritto e la Mamma vi lavorava di giorno. Poi, 
una delle sere seguenti, rileggevano e discuteva-
no, talvolta animatamente, perché avevano idee 
molto diverse su come la fisica andasse spiegata; 
sono questi gli unici argomenti per i quali li ho 
sentiti litigare.

Quando mia Madre, per ragioni di salute, do-
vette rinunciare alla scrittura, mio Padre mi chie-
se se fossi disposto a dargli una mano. Fu così 
che nell’84 uscirono i nostri primi tre volumi per 
i Licei Scientifici; lavorammo poi ai libri di testo 
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per tutte le altre scuole superiori. Cinque anni 
dopo rimasi solo a curare sempre nuove edizio-
ni e versioni degli ‘Amaldi’, con l’aiuto prezioso 
alla Zanichelli di bravissimi collaboratori, cosic-
ché più di un terzo degli studenti liceali studiano 
oggi fisica sui nostri testi. 

La Zanichelli ha stimato che, in trentacinque 
anni, li abbiano utilizzati più di due milioni di 
studenti.

Il professor Amaldi in occasione della 
sua relazione su “Medical applications of 
protons and ions” alla XVIII International 

Linac Conference
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Con Piero Angela al Convegno di Piacenza in 
ricordo di Edoardo Amaldi
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La Svizzera e l’Italia

La Svizzera… sono cittadino svizzero dal 2006; 
poiché vivevamo e avevamo casa a Ginevra, 
quando sono andato in pensione, abbiamo de-
ciso che fosse importante acquisire il diritto di 
partecipare alla vita politica locale. Anche se poi, 
mi spiace dirlo, non sono mai riuscito ad appas-
sionarmi alle questioni politiche elvetiche. 

In Italia ho tutte le mie radici: affettive e cul-
turali. Li è vissuta e vive la mia prima famiglia e 
li ho potuto frequentare un’ottima Università e 
anche un ottimo liceo romano, il Tasso, che mi 
ha formato introducendomi alla filosofia e alla 
storia del nostro paese. A Ginevra, con mia mo-
glie, dopo averlo fatto con i nostri quattro figli, 
cerchiamo di educare anche i nostri nipoti alla 
cultura italiana. Credo nell’Italia, sono convinto 
che sia un paese unico al mondo, conosco bene 

la qualità dei suoi giovani e mi rivolta constatare 
che cose semplici non vengano fatte. Perché non 
fare le cose complicate è giustificato, ma non fare 
quelle semplici - per comodità, per disattenzione 
e per incuria - è colpevole.

La Svizzera è un paese che ho trovato estre-
mamente accogliente, Ginevra soprattutto. Non 
a caso mia moglie puntualizza sempre “io non sono 
svizzera, sono ginevrina”. Siamo venuti qua da gio-
vanissimi e Ginevra è la nostra città d’adozione.

 Una città che amiamo moltissimo anche per 
il magnifico lago; mia moglie è vissuta a lungo 
sul lago di Como e quindi per lei vivere in una 
città d’acqua fa una grande differenza. Ci sono 
poi montagne bellissime e vicine: mi piaceva 
molto sciare. L’ultima sciata l’ho fatta a ottantun 
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anni, quando mia moglie ha deciso di non per-
mettermi più d’andare a sciare con i nipoti rac-
comandando loro di fare attenzione al nonno.

 
Grazie soprattutto alla sua attività, consigliera co-
niugale dell’associazione Couple et Famille, abbiamo 
avuto modo di conoscere, frequentare e apprez-
zare molti svizzeri, e fra loro molte giovani cop-
pie, fortemente impegnati in campo sociale; nel 
volontariato ma anche a livello professionale. 

Questa è la parte della società locale che ci è 
piaciuto frequentare. Oltre, naturalmente, a un 
grandissimo gruppo di amici italiani di Ginevra 
e Losanna - tra cui i membri dell’Associazione 
Dirigenti Italiani all’Estero - e al vario e interes-
sante mondo delle organizzazioni internazionali, 
che non avremmo mai conosciuto se avessimo 
vissuto a Roma.

Dottorato honoris causa  
all’Università di  
Uppsala, Svezia


