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Critico cinematografico, autore, saggista e programma-
tore, Giona A. Nazzaro, nato a Zurigo, ¢ il direttore
artistico del Locarno Film Festival.

In passato, ¢ stato Delegato Generale della Settimana
Internazionale della Critica di Venezia, membro della
Commissione federale del cinema CFC e del comitato
di selezione di Visions du Réel (Nyon), nonché colla-
boratore e programmatore per i festival di Rotterdam,
Torino e Roma.

Nazzaro ¢ inoltre autore e curatore di monografie de-
dicate a Gus Van Sant, Spike Lee, Abel Ferrara e al ci-
nema di Hong Kong, di cui ¢ uno dei maggiori esperti
in Italia.

I numeri UNO - 2026

Tra i fondatori del mensile cinematografico Sentseri sel-
vaggi, collabora regolarmente con #/ manifesto, Film TV e
Micromega ed ¢ redattore del mensile musicale Rumore.
Ha curato la mostra “il di/segno del cinema” per i Mu-
sei civici di Cagliati.

Ha pubblicato un volume di racconti.

11 suo ultimo libro, Un abitudine inesauribile. Scrivere di cine-
ma e film per ‘Il manifesto”, raccoglie gli articoli scritti per
il quotidiano italiano tra il 2013 e il 2025.
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Lavoro con le storie, e le storie, per me, sono vere

ono nato a Zurigo nel 1965, in una famiglia ita-
liana di origini campane. Mio padre e mia ma-
dre erano emigrati in Svizzera dalla provincia di
Benevento, da un piccolo paese: Montesarchio,
un luogo dove le vite erano scandite dai ritmi agricoli
e dalle tradizioni comunitarie. Mio padre era 'ultimo di
quattro fratelli: uno avrebbe scelto i Carabinieri fra No-
vara e Ornavasso, uno era emigrato in Argentina e I'altro,
restato al paese, gestiva un negozio accanto a un cinema:
il cinema Oliva. Crescere in una famiglia cosi, pur a di-
stanza, significava avere radici profonde e complesse.
Mio padre in Svizzera, grazie ad una disciplina assoluta
nello studio e nell’aggiornamento professionale si era

Infanzia svizzera tra monti e scuole

LLa mia infanzia I’ho trascorsa nell’agglomerato zurighe-
se: Oerlikon, Biilach e infine Dtibendorf. Li ho frequen-
tato la scuola primaria e la Realschule. La lingua princi-
pale per me ¢ stata lo svizzero tedesco, mentre litaliano
era confinato al dialogo familiare. Non ho mai avuto
problemi di integrazione linguistica; le difficolta erano
legate piuttosto al mio rendimento scolastico, che non
rifletteva una mancanza di capacita, ma la mia naturale
tendenza all'introversione e alla riflessione interiore.

Crescevo in un contesto multietnico, frequentando
bambini italiani, portoghesi, spagnoli e jugoslavi. A
scuola vigeva un ambiente piu svizzero, ordinato e
disciplinato, mentre nei giochi e nelle interazioni ex-
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costruito una carriera straordinaria, passando da ope-
rario a ingegnere tecnico presso la Brown Boveri, oggi
nota come ABB.

Piu di ogni altra cosa, mio padre nutriva un vero culto
perilibri e la conoscenza, un bisogno quasi ossessivo di
riscattare le origini umili attraverso lo studio e la cultura.
Ricordo la sua assoluta dedizione alle equazioni diffe-
renziali, al calcolo, ai testi tecnici e matematici, che lo
rendeva quasi inaccessibile nel suo rigore mentre io,
bambino, mi perdevo tra fumetti e storie d’avventura.
La sua cultura era alta, precisa, inflessibile: non c’era spa-
zio per il compromesso o per il semplice intrattenimento.

tra-scolastiche si percepiva il riflesso dell'immigrazione:
comunita intrecciate, lingue diverse, storie di mobilita
sociale e sactrificio.

Per me, leggere fumetti in italiano e i libri di avventura
era aprire una finestra sul mondo. Tex Willer, Zagor,
Emilio Salgari, Il grande Blek: storie di pirati e avven-
ture, che mi permettevano di evadere dalla rigida quo-
tidianita svizzera, dai ritmi controllati e dall’ordine che
mi sembrava allora opprimente dei monti e delle strade
ordinate. Questi fumetti, a cui mio padre si opponeva
con determinazione, diventavano il mio universo segre-
to, un regno in cui potevo esplorare emozioni e avven-
ture che il mondo reale non offtiva.



Le estati in Campania

Le vacanze estive significavano il passaggio dall’ordine
svizzero al caos per me affascinante della Campania.
Partivamo da Diibendorf con i nostri bagagli, salivamo
sui treni svizzeti, con questi vagoni verdi con lo scu-
do rosso e bianco, e attraversavamo paesaggi che cam-
biavano lentamente: montagne che lasciavano spazio a
colline e, infine, al mare. lo mi addormentavo prima
possibile, per aprire gli occhi e trovarmi davanti a nuovi
colori, profumi, suoni: era un’esperienza magica.

A Montesarchio, il cinema era il cuore pulsante della
vita sociale. Ce n’erano due: il Cinema Oliva e il Cinema

Adolescenza e rientro in Italia

Alla fine degli anni Settanta, complici anche i timori e le
preoccupazioni generate dalle iniziative contro il cosid-
detto inforestieriamento, mio padre partecipo a concor-
si per dei posti di insegnamento in Italia. Come spesso
succede, passo parecchio tempo prima di ottenere una
risposta. Che poi artivo, positiva, e mio padre assunse il
ruolo di insegnante di scuola media come professore di
educazione tecnica.

La decisione di tornare in Italia ci porto a Mondragone,
in provincia di Caserta. Il ritorno non fu semplice, per-
ché non siamo rientrati a casa, come di solito capitava
ad altri emigrati nel paese di origine. A Mondragone ci
ritrovammo estranei al corpo sociale, privi di una rete
familiare consolidata costretti a ricostruite un nuovo
processo di integrazione.

Italia, che stava dall’altro lato della strada. Li frequenta-
vo con assiduita, spesso senza pagare il biglietto perché
conoscevano mio zio, che aveva il suo negozio li vicino.
Ho visto decine di film, anche pellicole che non avrei
potuto vedere per limiti d’eta, alcuni dei quali mi hanno
profondamente segnato, aprendo mondi che arricchi-
vano il mio immaginario gia nutrito dai fumetti. Vede-
vo almeno due film al giorno; in un momento in cui
la programmazione dei cinema di provincia cambiava
quotidianamente.

Come detto, in Svizzera avevo completato la scuola pri-
maria e appena iniziato la Realschule. In Italia ho impa-
rato a confrontarmi con un sistema educativo differen-
te, piu flessibile ma anche piu complesso sotto alcuni
aspetti. Il mio percorso scolastico e formativo ¢ stato
quindi una continua mediazione: tra la disciplina sviz-
zera e la liberta italiana, tra intellettualismo rigoroso di
mio padre e la mia passione per il cinema, tra 'immagi-
nazione e la realta.
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Mondragone, il mare e la nuova scuola

A Mondragone la mia vita cambio radicalmente, cata-
pultato in un mondo completamente diverso da quello
che avevo conosciuto in Svizzera: strade piu strette, ru-
mori continui, profumi intensi di cibo e mare, e soprat-
tutto relazioni sociali immediate e invasive rispetto alla
riservatezza svizzera.

In questo contesto, i libri e il cinema diventarono rifugi
indispensabili. Non cercavo di inserirmi subito, preferi-
vo ritirarmi nel mio mondo interiore, dove 'immagina-
zione e la conoscenza potevano crescere senza interfe-
renze. La biblioteca di mio padre, che avevo scoperto e
frequentato sin da bambino, era diventata la mia guida:
tra Dostoyevsky, Buzzati, Moravia (La disubbidienza,
La vita interiore...), Thomas Mann (Morte a Venezia,
ovviamente) e Piero Chiara, trovavo puntl di riferimento
per orientarmi in una realta nuova e spesso disorientante.

Identita tra due mondi

Crescere tra Svizzera e Italia significava vivere una iden-
tita transnazionale complessa. In Svizzera ero “italia-
no”, un figlio di emigrati tra altri bambini figli di im-
migrati. In Italia ero “svizzero”, uno che portava con
sé abitudini, linguaggio e comportamenti diversi. Ogni
contesto richiedeva un adattamento, un’osservazione
costante degli altri, una mediazione tra culture, valori
e aspettative.

Questa duplice appartenenza non era facile: percepivo
le differenze sociali, le distanze culturali, e la difficolta
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Parallelamente, il cinema, fino ad allora relegato alle
estati in Campania o ai pomeriggi tra amici, divento una
costante totalizzante. Film polizieschi, storie d’avventu-
ra, drammi storici: tutto contribuiva a costruire la mia
percezione del reale, filtrata attraverso una lente di cu-
riosita e immaginazione.

Mio padre, con il suo rigore intellettuale, considerava il
cinema, tranne pochissime eccezioni, una mera forma
di intrattenimento, non cultura vera. Non comprendeva
la profondita di questa mia necessita. lo invece vi trova-
vo una valvola di liberta: mondi di carta e di immagini
in cul crescere, sognare e imparare a leggere la realta da
prospettive diverse. Questa tensione tra cultura alta e
cultura popolare ha definito il mio approccio alla vita:
la capacita di muovermi tra rigore e immaginazione, tra
disciplina e creativita.

di essere davvero accettato come uno del posto. Allo
stesso tempo, questa condizione mi permetteva di svi-
luppare una sensibilita particolare, un modo di osser-
vare il mondo dall’esterno, di interpretatlo con occhio
ctitico e curioso. Il cinema, 1 libri, i fumetti e la musi-
ca erano strumenti per creare un’identita solida, anche
quando quella reale appariva incerta o frammentata.



Con Sylvester Stallone




L’Italia degli anni Settanta e la coscienza politica

Arrivare in Italia alla fine degli anni Settanta significa-
va entrare in un paese che attraversava un momento di
grande conflittualita, politicamente e socialmente. lo
avevo poco meno di quindici anni e la mia percezione
del mondo era ancora profondamente influenzata dai
racconti di mio padre e dalla vita in Svizzera. A Dib-
endorf, e prima a Biilach e Oetlikon, la politica si per-
cepiva in modo distante, mediata dalle notizie alla radio
e dai discorsi degli adulti italiani emigrati. Ma in Italia,
tutto diventava immediato, visibile, spesso confuso.

Ricordo distintamente il rapimento di Aldo Moro. A
Diibendorf, mio padre arrivo a casa bianco in volto: per
i miei genitori, democristiani da sempre, il rapimento
e la strage della scorta fu una shock terribile. La paura
di un’escalation politica, le Brigate Rosse, il rischio di

destabilizzazione. Per me che manco sapevo chi fosse
Aldo Moro, cosa fossero le Brigate Rosse, le paure di
mia madre e mio padre, che dicevano “arrivano i comu-
nisti” e “finiremo come la Russia”, significavano soprat-
tutto la perdita di quei miei piaceri italiani estivi, delle
mie letture, dei miei fumetti. I miei cugini a Napoli, in-
vece, vivevano la politica in modo piu consapevole: leg-
gevano Lotta Continua, Il Manifesto, discutevano di lotta
di classe e di riscatto proletario. Mia cugina, addirittura,
studiava il russo. lo, al centro tra due mondi, oscillavo tra
curiosita e confusione: le conversazioni paradossali dei
miei cugini che irritavano mio padre mi affascinavano.
Cosa sara questa “rivoluzione”? Una parte di me voleva
comprendere, I'altra continuava a fuggire nel cinema e
nei libri, proteggendosi dall’instabilita del reale.

Il primo gesto di auto-sabotaggio consapevole

Una volta stabilito a Mondragone, avrei voluto frequen-
tare il liceo classico, ma questo implicava una logisti-
ca che non avevo nessuna voglia di affrontare: sveglia
all’alba, autobus, una disciplina quotidiana che sentivo
estranea. Per questo, piu che scegliere, ho evitato. Mi
sono iscritto al liceo scientifico.

Col senno di poi, ¢ stato il mio primo gesto di auto-sa-
botaggio consapevole. Una decisione presa non contro
qualcosa, ma per sottrazione. Eppure, anche in quella
scelta ‘sbagliata’, si ¢ gia manifestata una costante della
mia vita: I'attrazione per cio che riguarda il linguaggio, il
pensiero, I'interpretazione e incompatibilita profonda
con cio che si fonda su sistemi astratti autosufficienti.
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11 liceo scientifico fu una tragedia selettiva. Filosofia,
letteratura, latino funzionavano perfettamente. Anche
chimica, disciplina teorica ma mediata dal linguaggio,
andava sorprendentemente bene. La matematica, inve-
ce, era un muro.

Non una difficolta superabile, ma una vera e propria
inassimilabilita. L.a mia pagella evidenziava un’anomalia
statistica: 2 in matematica, 9 in italiano, 8 in chimica. Un
divario che non indicava scarso impegno, ma un’incom-
patibilita cognitiva.

Gia allora, senza saperlo, stavo sperimentando una di-
visione che avrebbe attraversato tutta la mia vita: da un
lato i sistemi di senso, dall’altro i sistemi di calcolo.



Con Roger Corman in una Masterclass al
Locarno Film Festival
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La lettura come strategia irreversibile

Arrival alla maturita senza illusioni. Non ottenni il mas-
simo dei voti, a causa della matematica. 58/60.

Non ero un ‘secchione’, uno studente modello nel sen-
so disciplinare del termine. Ero uno studente che ave-
va compreso una cosa essenziale: certi libri vanno letti
quando la vita te lo consente, perché dopo non succe-
dera pit.

Per questo leggevo tutto. Manzoni integralmente. La
Divina Commedia pure integralmente. Foscolo oltre il

programma ministeriale. Quando non capivo, consul-
tavo note, commenti, apparati critici. Non studiavo per
superare interrogazioni: costruivo un rapporto diretto
con i testi.

Una volta scrissi un tema sui Sepolcti che sconfind nel-
le Grazie. 1l professore mi disse che chiunque altro lo
avrebbe sospettato di aver copiato; nel mio caso sapeva
che ero semplicemente andato “fuori tema”.

La scelta universitaria seguendo un’intuizione

Al momento di scegliere la facolta all’'universita mi affi-
dai ad un’intuizione precisa, anche se non del tutto ra-
zionalizzata: 1l tedesco doveva restare con me. Dovevo
conservatlo come uno strumento e come un mondo.
Scelsi I'Istituto Universitario Orientale di Napoli, che
consentiva lo studio delle lingue europee. Mi iscrissi a
tedesco e inglese, con indirizzo letterario. Una scelta de-
terminante. Partivo con un vantaggio concreto: cono-
scevo gia il tedesco. Questo mi permise di affrontare la
letteratura in lingua originale fin dall’inizio e di leggere
molto piu di quanto richiesto dai programmi.
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La mia formazione non ¢ mai stata separata dal lavo-
ro. Provenivo da una famiglia numerosa: quattro fratel-
li. Dovevo contribuire al mio mantenimento. D’estate
lavoravo ovunque fosse possibile: cameriere, bagnino,
lavapiatti. Durante la pausa estiva andavo a Zurigo, la-
voravo nei centri congressi, spesso in cucina. Seppur
temporaneo, era il percorso tipico dell’emigrazione, ma
anche una scuola di resistenza e adattamento. Il lavoro
non era un’interruzione dello studio: ne era la condizio-
ne materiale.



Con Jackie Chan, pardo alla carriera 2025




L’Erasmus mancato

Con il mio professore di tedesco si instauro una situa-
zione di conflitto non dichiarato. Io sostenevo esami,
massimo dei voti sempre per poi potere accedete alle
borse di studio, poi nei mesi estivi sparivo per lavora-
re. Iniziavo gia ai primi di maggio. Un anno, rientrando
in universita nel mese di settembre, scoprii che i miei
compagni avevano avuto la possibilita di frequentare un
programma Erasmus a Betlino. Nessuno me ne aveva
patlato. Quando chiesi spiegazioni al professore, mi fu
risposto semplicemente che non mi aveva visto in fa-
colta. Il conflitto rimase sospeso, mai risolto, mai aper-
tamente affrontato.

Arrivati alla tesi, il professore mi propose un tema di al-
tissimo livello: 1a rivoluzione conservatrice tedesca, con
particolare riferimento a Arthur Moeller van den Bruck.

Un argomento centrale per comprendere una parte del
pensiero politico e culturale del Novecento tedesco, ma
frequentato quasi esclusivamente da specialisti, che mi
affascinava terribilmente. Rifiutai.

Scelsi di fare una tesi in storia del cinema, dedicata a Da-
vid Cronenberg, che all’epoca non godeva ancora del-
lo statuto critico che avrebbe acquisito in seguito. Era
considerato soprattutto un regista di cinema dell’orrore.
11 professore reagi con stupore e disappunto. lo andai
avanti: una decisione sbagliata, secondo ogni parametro
accademico, ma necessaria secondo il mio.

Incompatibile con incarichi accademici

Il mio correlatore fu Valerio Caprara, critico cinemato-
grafico del Mattino di Napoli, figura centrale della ci-
nefilia italiana. Attraverso di lui entrai in contatto con
un’idea di cinema come sistema culturale complesso.
Feci il tentativo di vedere se ci fosse un modo per resta-
re in universitd con un incarico accademico. Mi fecero
capire, in modo pit o meno velato, che non c’era. Fu
allora che maturai una decisione netta: avrei scritto di
cinema fuori dall’accademia, affermandomi.

Iniziai a farlo per Cinema 60, diretta da Mino Argentie-
11, titolare di cattedra. Dopo pochi articoli fui convoca-
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to in redazione per quello che, di fatto, era un processo
politico-estetico. Mi si chiedeva di giustificare alcune
posizioni critiche considerate eretiche rispetto all’or-
todossia della rivista. Rifiutai autocritica. La scena si
ripeté piu tardi in altre occasioni, in altre testate, come,
ad esempio, Filmcritica, rivista che amavo con grande
passione. Ogni volta vivevo una doppia tensione: il de-
siderio di appartenere e il rifiuto di conformarmi.



Locarno Loca
stival Film

L’agenzia editoriale e la
professionalizzazione della

scrittura e N
\ fr) ﬂ\
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Le collaborazioni, che comunque non ho mai interrot-
to, non mi garantivano entrate regolari e sufficienti. Per
vivere lavoravo a Roma in un’agenzia di servizi editoriali
che produceva contenuti per inserti televisivi di quoti-
diani e settimanali.

Il mio primo compito fu il riconoscimento iconografi-
co: identificare attori da diapositive. In un’epoca pre-in-
ternet, mi fu di grande aiuto il fatto di conoscere e ri-
conoscere anche attori di seconda e terza fascia, perché
avevo Interiorizzato una cinefilia enciclopedica. In se-
guito, iniziai a redigere trame, testi di servizio, articoli.
Li imparai davvero a scrivere in modo professionale:
veloce, preciso, funzionale. Arrivai a coprire fino a quat-
tro testate a settimana.

Per quasi dodici anni.

. Conla Consigliera federale
lisabeth Baume-Schneider




Una carriera fatta di festival e relazioni

Dopo, fatta salva una breve parentesi in una casa di di-
stribuzione di Home-video, la mia carriera si costruisce
attraverso una costellazione di collaborazioni con 1 fe-
stival del film: a Torino (il primo vero lavoro), il Festival
dei Popoli, a Nyon (dove resto quasi dieci anni, sempre
con contratti legati alle singole edizioni), Visions du
Réel, e 2 Roma, Ia Festa del Cinema.

Non sono mai stato assunto in pianta stabile: ogni edi-
zione definiva un accordo temporaneo. Ma ¢ proprio

questa continuita intermittente che mi permette di co-
noscere i festival dall’interno e dall’esterno, di intreccia-
re relazioni, di capire i meccanismi profondi.

In parallelo, dal 2015 fino alla pandemia, c’¢ anche I’e-
sperienza, importantissima, molto ricca e coinvolgente
di Delegato Generale della Settimana Internazionale
della Critica di Venezia.

L’approdo a Locarno fra attrazione e timore

Arrivo a Locarno, come collaboratore, all’inizio della
direzione di Frédéric Maire. Parlo tedesco, petsino il ‘fa-
migerato’ zurighese, e questo dettaglio diventa decisivo.
Per me Locarno non era un posto qualunque. Ci ero
stato una sola volta e mi aveva intimidito profondamen-
te: lo ritenevo il festival dei cinefili “duri e puri”, di quel-
li che fanno di Locarno una scelta identitaria, spesso
alternativa a Venezia. Nonostante la mia arroganza, du-
bitavo di avere davvero i “numeri” per stare in mezzo a
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quella gente, a quel mondo che percepivo come chiuso,
compatto, quasi inaccessibile.

Il momento piu teso per me era il passaggio davanti al
Kursaal, attraversare la folla che entrava e usciva dalle
proiezioni: li parlavano tutti come se appartenessero a
un mondo che non sentivo mio. Questa sensazione di
estraneita mi agitava profondamente.



Restare, mentre gli altri
vanno via

Quando Maire mi chiama per collaborare, sono terro-
rizzato. Sono in preda all’ansia, convinto che sbagliero
tutto e che dopo non mi richiameranno mai pit. In-
vece succede il contrario: anche i direttori artistici che
succedono a Maire, Olivier Pere, Carlo Chatrian e Lili
Hinstin mi richiamano.

Si tratta sempre di collaborazioni circoscritte, legate
alle singole edizioni del festival, ma che danno sostan-
za ad una continuita. Il mio ruolo ¢ piuttosto preciso:
occuparmi dei registi e degli addetti ai lavori tedeschi,
austriaci, svizzeri, seguire conferenze stampa, conver-
sazioni, mediazioni linguistiche e culturali. Chatrian mi
coinvolge anche nella conduzione di masterclass. F cosi
che, anno dopo anno, costruisco una presenza ricono-
scibile.

In questo periodo imparo a conoscere persone chiave
come Marco Solari e Nadia Dresti, e sento che, in qual-
che modo, finisco nei loro radar.

In qualche modo s’instaura un rapporto durevole che
va al di la dell'impegno durante i giorni del festival in
agosto.

Locarno
i« _Festlval

4

Con LuCyilitia!
Locarno Film Festiva 1 2025




Le lingue come chiave d’accesso

Un elemento decisivo ¢ la mia storia personale. Sono
nato a Zurigo, ho vissuto nella sua periferia, e parlo —
tranne il romancio — tutte le lingue della Confederazio-
ne: italiano, francese, tedesco e svizzero tedesco (quello
di Zurigo, non quello bernese). A queste si aggiungono
Iinglese, lo spagnolo, e una buona comprensione del
portoghese non parlato.

Un’identita mai pensata davvero

Per molto tempo, forse per una sorta di distorsione ide-
ologica, non ho mai pensato ai Paesi dove ho vissuto
come a elementi fondanti della mia identita. Eppure,
col tempo, mi sono reso conto che non ¢ affatto vero: i
luoghi hanno inciso profondamente su chi sono, anche
se ho impiegato anni per ammetterlo.

Con la Svizzera ho un rapporto sorprendentemente in-
timo, soprattutto con alcune sue parti.

Dell’Italia non amo tutto allo stesso modo, ma alcune
immagini mi commuovono profondamente. Mi emo-
ziona l'idea di un’Italia mediterranea, quasi araba, af-
facciata sul mare. Allo stesso tempo, capisco che esiste
un’altra Italia: quella orientale, triestina, mitteleuropea;
ma anche quella francese del Piemonte. E questa molte-
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Queste competenze linguistiche non sono un dettaglio:
sono una chiave d’accesso, uno strumento che mi pet-
mette di entrare, mediare, capire e farmi capire. Anche
grazie a questo, Locarno smette di essere un luogo in-
timidatotio e diventa, passo dopo passo, un po’ anche
casa mia.

plicita a colpirmi davvero: un Paese che non ¢ uno solo,
ma molti. Mi affascinano le storie della Resistenza, rac-
contate nei film di Rossellini, De Santis, Lattuada, Co-
mencini. Storie di confine, di identita sospese, di zone
d’ombra. Ed ¢ proprio attraverso queste storie che la
Svizzera ha iniziato a parlarmi in modo diverso.

Grazie ai racconti del presidente Solari, cosi precisi
storicamente e cosi personali insieme, ho scoperto una
Svizzera molto piu complessa di quella che conoscevo
da ragazzo, figlio di immigrati. Ho iniziato a vedere cio
che prima ignoravo: la diaspora ebraica che attraversa
Zurigo, la cultura mitteleuropea, le stratificazioni stori-
che. Una ricchezza che allora non riuscivo nemmeno a
immaginare.



Con Marco Solari, presidente onorario del Locarno Film
Festival che ha guidato come Presidente per 23 anni



Figlio di due “matrigne”

Crescendo, ho vissuto sempre in bilico tra due Paesi
che non sentivo davvero come madri. [’Italia non lo era
completamente, ma nemmeno la Svizzera. Non perché
fossero matrigne cattive, semplicemente perché nessu-
na delle due era davvero “mia”. Questo andirivieni ha
segnato il mio sguardo sul mondo.

Sono unicamente cittadino italiano, ma sentirmi italia-
no ¢ una questione pit complessa. Mi sento italiano se
penso a Roberto Rossellini, leggendo Calvino, ascoltan-
do Dante recitato da un attore straordinario come Toni
Servillo, se penso alla grana dei film italiani degli anni
Settanta. Mi sento molto meno italiano accendendo la
televisione. La mia italianita nasce dall’arte, dalla cultu-
ra, non dal rumore quotidiano.

Ci sono colori e luoghi che mi fanno sentire profon-
damente italiano: le stradine di Napoli che percorrevo
in cerca di libri usati sulle bancarelle ai tempi dell’uni-
versita, 1 paesaggi intorno a San Gimignano, le piccole

piazzette di Panicale, gli scogli del Circeo. Palermo, che
mi fa respirare I’Africa e le nostre radici: una sensazione
bellissima. La vitalita debordante di Roma.

In Svizzera, invece, mi colpisce la stratificazione del
tempo. Arrivare a Losanna e muovermi tra i suoi livelli
topografici che sono anche storici, attraversare la citta
passando accanto ai boschi, incontrare una volpe sulla
strada: sono esperienze che mi sorprendono sempre.
Ginevra mi affascina pensando che li passeggiava Go-
dard, mentre Lugano mi avvolge con la sua malinconia,
forse anche per suggestioni letterarie. E musicali.
Lugano per me ¢ un anello di congiunzione. Un luo-
go di passaggio, malinconico, ambiguo. Gia italiano e
non piu italiano: dipende se ci arrivi da Nord o da Sud.
Vicinissima eppure lontana. In quella sospensione rico-
nosco qualcosa di me stesso: la malinconia di cio che ¢
quasi casa, ma non lo ¢ mai fino in fondo.

Giona: il nome come destino narrativo

Mi chiamo Giona, il nome di mio nonno e del mio bi-
snonno. Come il profeta che dice no persino a Dio. Che
scappa, viene inghiottito da un leviatano, e finisce, co-
munque, dov’e destino che dovesse finire. A Ninive.

Questo racconto mi accompagna da sempre. Perché
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suggerisce una verita semplice: la liberta non ¢ fare cio
che si vuole, ma capire la forma del proprio destino.
Forse ¢ una leggenda. Ma io lavoro con le storie: e le
storie, per me, sono vere.
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