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Critico cinematografico, autore, saggista e programma-
tore, Giona A. Nazzaro, nato a Zurigo, è il direttore 
artistico del Locarno Film Festival.
In passato, è stato Delegato Generale della Settimana 
Internazionale della Critica di Venezia, membro della 
Commissione federale del cinema CFC e del comitato 
di selezione di Visions du Réel (Nyon), nonché colla-
boratore e programmatore per i festival di Rotterdam, 
Torino e Roma.
Nazzaro è inoltre autore e curatore di monografie de-
dicate a Gus Van Sant, Spike Lee, Abel Ferrara e al ci-
nema di Hong Kong, di cui è uno dei maggiori esperti 
in Italia.

Tra i fondatori del mensile cinematografico Sentieri sel-
vaggi, collabora regolarmente con il manifesto, Film TV e 
Micromega ed è redattore del mensile musicale Rumore.
Ha curato la mostra “il di/segno del cinema” per i Mu-
sei civici di Cagliari.
Ha pubblicato un volume di racconti. 
Il suo ultimo libro, Un’abitudine inesauribile. Scrivere di cine-
ma e film per “il manifesto”, raccoglie gli articoli scritti per 
il quotidiano italiano tra il 2013 e il 2025.

Giona A. Nazzaro

Direttore artistico Locarno Film Festival
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Lavoro con le storie, e le storie, per me, sono vere

Sono nato a Zurigo nel 1965, in una famiglia ita-
liana di origini campane. Mio padre e mia ma-
dre erano emigrati in Svizzera dalla provincia di 
Benevento, da un piccolo paese: Montesarchio, 

un luogo dove le vite erano scandite dai ritmi agricoli 
e dalle tradizioni comunitarie. Mio padre era l’ultimo di 
quattro fratelli: uno avrebbe scelto i Carabinieri fra No-
vara e Ornavasso, uno era emigrato in Argentina e l’altro, 
restato al paese, gestiva un negozio accanto a un cinema: 
il cinema Oliva. Crescere in una famiglia così, pur a di-
stanza, significava avere radici profonde e complesse.
Mio padre in Svizzera, grazie ad una disciplina assoluta 
nello studio e nell’aggiornamento professionale si era 

costruito una carriera straordinaria, passando da ope-
rario a ingegnere tecnico presso la Brown Boveri, oggi 
nota come ABB.
Più di ogni altra cosa, mio padre nutriva un vero culto 
per i libri e la conoscenza, un bisogno quasi ossessivo di 
riscattare le origini umili attraverso lo studio e la cultura.
Ricordo la sua assoluta dedizione alle equazioni diffe-
renziali, al calcolo, ai testi tecnici e matematici, che lo 
rendeva quasi inaccessibile nel suo rigore mentre io, 
bambino, mi perdevo tra fumetti e storie d’avventura. 
La sua cultura era alta, precisa, inflessibile: non c’era spa-
zio per il compromesso o per il semplice intrattenimento.

La mia infanzia l’ho trascorsa nell’agglomerato zurighe-
se: Oerlikon, Bülach e infine Dübendorf. Lì ho frequen-
tato la scuola primaria e la Realschule. La lingua princi-
pale per me è stata lo svizzero tedesco, mentre l’italiano 
era confinato al dialogo familiare. Non ho mai avuto 
problemi di integrazione linguistica; le difficoltà erano 
legate piuttosto al mio rendimento scolastico, che non 
rifletteva una mancanza di capacità, ma la mia naturale 
tendenza all’introversione e alla riflessione interiore.
Crescevo in un contesto multietnico, frequentando 
bambini italiani, portoghesi, spagnoli e jugoslavi. A 
scuola vigeva un ambiente più svizzero, ordinato e 
disciplinato, mentre nei giochi e nelle interazioni ex-

tra-scolastiche si percepiva il riflesso dell’immigrazione: 
comunità intrecciate, lingue diverse, storie di mobilità 
sociale e sacrificio.
Per me, leggere fumetti in italiano e i libri di avventura 
era aprire una finestra sul mondo. Tex Willer, Zagor, 
Emilio Salgari, Il grande Blek: storie di pirati e avven-
ture, che mi permettevano di evadere dalla rigida quo-
tidianità svizzera, dai ritmi controllati e dall’ordine che 
mi sembrava allora opprimente  dei monti e delle strade 
ordinate. Questi fumetti, a cui mio padre si opponeva 
con determinazione, diventavano il mio universo segre-
to, un regno in cui potevo esplorare emozioni e avven-
ture che il mondo reale non offriva.

Infanzia svizzera tra monti e scuole
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Le vacanze estive significavano il passaggio dall’ordine 
svizzero al caos per me affascinante della Campania. 
Partivamo da Dübendorf  con i nostri bagagli, salivamo 
sui treni svizzeri, con questi vagoni verdi con lo scu-
do rosso e bianco, e attraversavamo paesaggi che cam-
biavano lentamente: montagne che lasciavano spazio a 
colline e, infine, al mare. Io mi addormentavo prima 
possibile, per aprire gli occhi e trovarmi davanti a nuovi 
colori, profumi, suoni: era un’esperienza magica.
A Montesarchio, il cinema era il cuore pulsante della 
vita sociale. Ce n’erano due: il Cinema Oliva e il Cinema 

Italia, che stava dall’altro lato della strada. Li frequenta-
vo con assiduità, spesso senza pagare il biglietto perché 
conoscevano mio zio, che aveva il suo negozio lì vicino. 
Ho visto decine di film, anche pellicole che non avrei 
potuto vedere per limiti d’età, alcuni dei quali mi hanno 
profondamente segnato, aprendo mondi che arricchi-
vano il mio immaginario già nutrito dai fumetti. Vede-
vo almeno due film al giorno; in un momento in cui 
la programmazione dei cinema di provincia cambiava 
quotidianamente.  

Alla fine degli anni Settanta, complici anche i timori e le 
preoccupazioni generate dalle iniziative contro il cosid-
detto inforestieriamento, mio padre partecipò a concor-
si per dei posti di insegnamento in Italia. Come spesso 
succede, passò parecchio tempo prima di ottenere una 
risposta. Che poi arrivò, positiva, e mio padre assunse il 
ruolo di insegnante di scuola media come professore di 
educazione tecnica.
La decisione di tornare in Italia ci portò a Mondragone, 
in provincia di Caserta. Il ritorno non fu semplice, per-
ché non siamo rientrati  a casa, come di solito capitava 
ad altri emigrati nel paese di origine. A Mondragone ci 
ritrovammo estranei al corpo sociale, privi di una rete 
familiare consolidata costretti a ricostruire un nuovo 
processo di integrazione.

Come detto, in Svizzera avevo completato la scuola pri-
maria e appena iniziato la Realschule. In Italia ho impa-
rato a confrontarmi con un sistema educativo differen-
te, più flessibile ma anche più complesso sotto alcuni 
aspetti. Il mio percorso scolastico e formativo è stato 
quindi una continua mediazione: tra la disciplina sviz-
zera e la libertà italiana, tra l’intellettualismo rigoroso di 
mio padre e la mia passione per il cinema, tra l’immagi-
nazione e la realtà.

Adolescenza e rientro in Italia

Le estati in Campania



122 I numeri UNO - 2026

A Mondragone la mia vita cambiò radicalmente, cata-
pultato in un mondo completamente diverso da quello 
che avevo conosciuto in Svizzera: strade più strette, ru-
mori continui, profumi intensi di cibo e mare, e soprat-
tutto relazioni sociali immediate e invasive rispetto alla 
riservatezza svizzera.
In questo contesto, i libri e il cinema diventarono rifugi 
indispensabili. Non cercavo di inserirmi subito, preferi-
vo ritirarmi nel mio mondo interiore, dove l’immagina-
zione e la conoscenza potevano crescere senza interfe-
renze. La biblioteca di mio padre, che avevo scoperto e 
frequentato sin da bambino, era diventata la mia guida: 
tra Dostoyevsky, Buzzati, Moravia (La disubbidienza, 
La vita interiore…), Thomas Mann (Morte a Venezia, 
ovviamente) e Piero Chiara, trovavo punti di riferimento 
per orientarmi in una realtà nuova e spesso disorientante.

Parallelamente, il cinema, fino ad allora relegato alle 
estati in Campania o ai pomeriggi tra amici, diventò una 
costante totalizzante. Film polizieschi, storie d’avventu-
ra, drammi storici: tutto contribuiva a costruire la mia 
percezione del reale, filtrata attraverso una lente di cu-
riosità e immaginazione. 
Mio padre, con il suo rigore intellettuale, considerava il 
cinema, tranne pochissime eccezioni, una mera forma 
di intrattenimento, non cultura vera. Non comprendeva 
la profondità di questa mia necessità. Io invece vi trova-
vo una valvola di libertà: mondi di carta e di immagini 
in cui crescere, sognare e imparare a leggere la realtà da 
prospettive diverse. Questa tensione tra cultura alta e 
cultura popolare ha definito il mio approccio alla vita: 
la capacità di muovermi tra rigore e immaginazione, tra 
disciplina e creatività.

Mondragone, il mare e la nuova scuola

Crescere tra Svizzera e Italia significava vivere una iden-
tità transnazionale complessa. In Svizzera ero “italia-
no”, un figlio di emigrati tra altri bambini figli di im-
migrati. In Italia ero “svizzero”, uno che portava con 
sé abitudini, linguaggio e comportamenti diversi. Ogni 
contesto richiedeva un adattamento, un’osservazione 
costante degli altri, una mediazione tra culture, valori 
e aspettative.
Questa duplice appartenenza non era facile: percepivo 
le differenze sociali, le distanze culturali, e la difficoltà 

di essere davvero accettato come uno del posto. Allo 
stesso tempo, questa condizione mi permetteva di svi-
luppare una sensibilità particolare, un modo di osser-
vare il mondo dall’esterno, di interpretarlo con occhio 
critico e curioso. Il cinema, i libri, i fumetti e la musi-
ca erano strumenti per creare un’identità solida, anche 
quando quella reale appariva incerta o frammentata.

Identità tra due mondi
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Con Sylvester Stallone
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Arrivare in Italia alla fine degli anni Settanta significa-
va entrare in un paese che attraversava un momento di 
grande conflittualità, politicamente e socialmente. Io 
avevo poco meno di quindici anni e la mia percezione 
del mondo era ancora profondamente influenzata dai 
racconti di mio padre e dalla vita in Svizzera. A Düb-
endorf, e prima a Bülach e Oerlikon, la politica si per-
cepiva in modo distante, mediata dalle notizie alla radio 
e dai discorsi degli adulti italiani emigrati. Ma in Italia, 
tutto diventava immediato, visibile, spesso confuso.
Ricordo distintamente il rapimento di Aldo Moro. A 
Dübendorf, mio padre arrivò a casa bianco in volto: per 
i miei genitori, democristiani da sempre, il rapimento 
e la strage della scorta fu una shock terribile. La paura 
di un’escalation politica, le Brigate Rosse, il rischio di 

destabilizzazione. Per me che manco sapevo chi fosse 
Aldo Moro, cosa fossero le Brigate Rosse, le paure di 
mia madre e mio padre, che dicevano “arrivano i comu-
nisti” e “finiremo come la Russia”, significavano soprat-
tutto la perdita di quei miei piaceri italiani estivi, delle 
mie letture, dei miei fumetti. I miei cugini a Napoli, in-
vece, vivevano la politica in modo più consapevole: leg-
gevano Lotta Continua, Il Manifesto, discutevano di lotta 
di classe e di riscatto proletario. Mia cugina, addirittura, 
studiava il russo. Io, al centro tra due mondi, oscillavo tra 
curiosità e confusione: le conversazioni paradossali dei 
miei cugini che irritavano mio padre mi affascinavano. 
Cosa sarà questa “rivoluzione”? Una parte di me voleva 
comprendere, l’altra continuava a fuggire nel cinema e 
nei libri, proteggendosi dall’instabilità del reale.

L’Italia degli anni Settanta e la coscienza politica

Una volta stabilito a Mondragone, avrei voluto frequen-
tare il liceo classico, ma questo implicava una logisti-
ca che non avevo nessuna voglia di affrontare: sveglia 
all’alba, autobus, una disciplina quotidiana che sentivo 
estranea. Per questo, più che scegliere, ho evitato. Mi 
sono iscritto al liceo scientifico.
Col senno di poi, è stato il mio primo gesto di auto-sa-
botaggio consapevole. Una decisione presa non contro 
qualcosa, ma per sottrazione. Eppure, anche in quella 
scelta ‘sbagliata’, si è già manifestata una costante della 
mia vita: l’attrazione per ciò che riguarda il linguaggio, il 
pensiero, l’interpretazione e l’incompatibilità profonda 
con ciò che si fonda su sistemi astratti autosufficienti.

Il liceo scientifico fu una tragedia selettiva. Filosofia, 
letteratura, latino funzionavano perfettamente. Anche 
chimica, disciplina teorica ma mediata dal linguaggio, 
andava sorprendentemente bene. La matematica, inve-
ce, era un muro.
Non una difficoltà superabile, ma una vera e propria 
inassimilabilità. La mia pagella evidenziava un’anomalia 
statistica: 2 in matematica, 9 in italiano, 8 in chimica. Un 
divario che non indicava scarso impegno, ma un’incom-
patibilità cognitiva.
Già allora, senza saperlo, stavo sperimentando una di-
visione che avrebbe attraversato tutta la mia vita: da un 
lato i sistemi di senso, dall’altro i sistemi di calcolo.

Il primo gesto di auto-sabotaggio consapevole
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Con Roger Corman  in una Masterclass al 
Locarno Film Festival
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Arrivai alla maturità senza illusioni. Non ottenni il mas-
simo dei voti, a causa della matematica. 58/60. 
Non ero un ‘secchione’, uno studente modello nel sen-
so disciplinare del termine. Ero uno studente che ave-
va compreso una cosa essenziale: certi libri vanno letti 
quando la vita te lo consente, perché dopo non succe-
derà più.
Per questo leggevo tutto. Manzoni integralmente. La 
Divina Commedia pure integralmente. Foscolo oltre il 

programma ministeriale. Quando non capivo, consul-
tavo note, commenti, apparati critici. Non studiavo per 
superare interrogazioni: costruivo un rapporto diretto 
con i testi.
Una volta scrissi un tema sui Sepolcri che sconfinò nel-
le Grazie. Il professore mi disse che chiunque altro lo 
avrebbe sospettato di aver copiato; nel mio caso sapeva 
che ero semplicemente andato “fuori tema”.

La lettura come strategia irreversibile

Al momento di scegliere la facoltà all’università mi affi-
dai ad un’intuizione precisa, anche se non del tutto ra-
zionalizzata: il tedesco doveva restare con me. Dovevo 
conservarlo come uno strumento e come un mondo.
Scelsi l’Istituto Universitario Orientale di Napoli, che 
consentiva lo studio delle lingue europee. Mi iscrissi a 
tedesco e inglese, con indirizzo letterario. Una scelta de-
terminante. Partivo con un vantaggio concreto: cono-
scevo già il tedesco. Questo mi permise di affrontare la 
letteratura in lingua originale fin dall’inizio e di leggere 
molto più di quanto richiesto dai programmi.

La mia formazione non è mai stata separata dal lavo-
ro. Provenivo da una famiglia numerosa: quattro fratel-
li. Dovevo contribuire al mio mantenimento. D’estate 
lavoravo ovunque fosse possibile: cameriere, bagnino, 
lavapiatti. Durante la pausa estiva andavo a Zurigo, la-
voravo nei centri congressi, spesso in cucina. Seppur 
temporaneo, era il percorso tipico dell’emigrazione, ma 
anche una scuola di resistenza e adattamento. Il lavoro 
non era un’interruzione dello studio: ne era la condizio-
ne materiale.

La scelta universitaria seguendo un’intuizione



127I numeri UNO - 2026

Con  Jackie Chan, pardo alla carriera  2025
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L’Erasmus mancato

Con il mio professore di tedesco si instaurò una situa-
zione di conflitto non dichiarato. Io sostenevo esami, 
massimo dei voti sempre per poi potere accedere alle 
borse di studio, poi nei mesi estivi sparivo per lavora-
re. Iniziavo già ai primi di maggio. Un anno, rientrando 
in università nel mese di settembre, scoprii che i miei 
compagni avevano avuto la possibilità di frequentare un 
programma Erasmus a Berlino. Nessuno me ne aveva 
parlato. Quando chiesi spiegazioni al professore, mi fu 
risposto semplicemente che non mi aveva visto in fa-
coltà. Il conflitto rimase sospeso, mai risolto, mai aper-
tamente affrontato.
Arrivati alla tesi, il professore mi propose un tema di al-
tissimo livello: la rivoluzione conservatrice tedesca, con 
particolare riferimento a Arthur Moeller van den Bruck. 

Un argomento centrale per comprendere una parte del 
pensiero politico e culturale del Novecento tedesco, ma 
frequentato quasi esclusivamente da specialisti, che mi 
affascinava terribilmente. Rifiutai.
Scelsi di fare una tesi in storia del cinema, dedicata a Da-
vid Cronenberg, che all’epoca non godeva ancora del-
lo statuto critico che avrebbe acquisito in seguito. Era 
considerato soprattutto un regista di cinema dell’orrore. 
Il professore reagì con stupore e disappunto. Io andai 
avanti: una decisione sbagliata, secondo ogni parametro 
accademico, ma necessaria secondo il mio.

Il mio correlatore fu Valerio Caprara, critico cinemato-
grafico del Mattino di Napoli, figura centrale della ci-
nefilia italiana. Attraverso di lui entrai in contatto con 
un’idea di cinema come sistema culturale complesso.
Feci il tentativo di vedere se ci fosse un modo per resta-
re in università con un incarico accademico. Mi fecero 
capire, in modo più o meno velato, che non c’era. Fu 
allora che maturai una decisione netta: avrei scritto di 
cinema fuori dall’accademia, affermandomi.
Iniziai a farlo per Cinema 60, diretta da Mino Argentie-
ri, titolare di cattedra. Dopo pochi articoli fui convoca-

to in redazione per quello che, di fatto, era un processo 
politico-estetico. Mi si chiedeva di giustificare alcune 
posizioni critiche considerate eretiche rispetto all’or-
todossia della rivista. Rifiutai l’autocritica. La scena si 
ripeté più tardi in altre occasioni, in altre testate, come, 
ad esempio, Filmcritica, rivista che amavo con grande 
passione. Ogni volta vivevo una doppia tensione: il de-
siderio di appartenere e il rifiuto di conformarmi.

Incompatibile con incarichi accademici
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Le collaborazioni, che comunque non ho mai interrot-
to, non mi garantivano entrate regolari e sufficienti. Per 
vivere lavoravo a Roma in un’agenzia di servizi editoriali 
che produceva contenuti per inserti televisivi di quoti-
diani e settimanali.
Il mio primo compito fu il riconoscimento iconografi-
co: identificare attori da diapositive. In un’epoca pre-in-
ternet, mi fu di grande aiuto il fatto di conoscere e ri-
conoscere anche attori di seconda e terza fascia, perché 
avevo interiorizzato una cinefilia enciclopedica. In se-
guito, iniziai a redigere trame, testi di servizio, articoli. 
Lì imparai davvero a scrivere in modo professionale: 
veloce, preciso, funzionale. Arrivai a coprire fino a quat-
tro testate a settimana.
Per quasi dodici anni.

L’agenzia editoriale e la 
professionalizzazione della  
scrittura

Con la Consigliera federale  
Elisabeth Baume-Schneider
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Arrivo a Locarno, come collaboratore, all’inizio della 
direzione di Frédéric Maire. Parlo tedesco, persino il ‘fa-
migerato’ zurighese, e questo dettaglio diventa decisivo.
Per me Locarno non era un posto qualunque. Ci ero 
stato una sola volta e mi aveva intimidito profondamen-
te: lo ritenevo il festival dei cinefili “duri e puri”, di quel-
li che fanno di Locarno una scelta identitaria, spesso 
alternativa a Venezia. Nonostante la mia arroganza, du-
bitavo di avere davvero i “numeri” per stare in mezzo a 

quella gente, a quel mondo che percepivo come chiuso, 
compatto, quasi inaccessibile.
Il momento più teso per me era il passaggio davanti al 
Kursaal, attraversare la folla che entrava e usciva dalle 
proiezioni: lì parlavano tutti come se appartenessero a 
un mondo che non sentivo mio. Questa sensazione di 
estraneità mi agitava profondamente.

L’approdo a Locarno fra attrazione e timore

Dopo, fatta salva una breve parentesi in una casa di di-
stribuzione di Home-video, la mia carriera si costruisce 
attraverso una costellazione di collaborazioni con i fe-
stival del film: a Torino (il primo vero lavoro), il Festival 
dei Popoli, a Nyon (dove resto quasi dieci anni, sempre 
con contratti legati alle singole edizioni), Visions du 
Réel, e a Roma, La Festa del Cinema.
Non sono mai stato assunto in pianta stabile: ogni edi-
zione definiva un accordo temporaneo. Ma è proprio 

questa continuità intermittente che mi permette di co-
noscere i festival dall’interno e dall’esterno, di intreccia-
re relazioni, di capire i meccanismi profondi.
In parallelo, dal 2015 fino alla pandemia, c’è anche l’e-
sperienza, importantissima, molto ricca e coinvolgente 
di Delegato Generale della Settimana Internazionale 
della Critica di Venezia.

Una carriera fatta di festival e relazioni
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Con  Lucy Liu al 
Locarno Film Festiva l 2025

Quando Maire mi chiama per collaborare, sono terro-
rizzato. Sono in preda all’ansia, convinto che sbaglierò 
tutto e che dopo non mi richiameranno mai più. In-
vece succede il contrario: anche i direttori artistici che 
succedono a Maire, Olivier Père, Carlo Chatrian e Lili 
Hinstin mi richiamano.
Si tratta sempre di collaborazioni circoscritte, legate 
alle singole edizioni del festival, ma che danno sostan-
za ad una continuità. Il mio ruolo è piuttosto preciso: 
occuparmi dei registi e degli addetti ai lavori tedeschi, 
austriaci, svizzeri, seguire conferenze stampa, conver-
sazioni, mediazioni linguistiche e culturali. Chatrian mi 
coinvolge anche nella conduzione di masterclass. È così 
che, anno dopo anno, costruisco una presenza ricono-
scibile.
In questo periodo imparo a conoscere persone chiave 
come Marco Solari e Nadia Dresti, e sento che, in qual-
che modo, finisco nei loro radar. 
In qualche modo s’instaura un rapporto durevole che 
va al di là dell’impegno durante i giorni del festival in 
agosto.

Restare, mentre gli altri  
vanno via



132 I numeri UNO - 2026

Le lingue come chiave d’accesso

Un elemento decisivo è la mia storia personale. Sono 
nato a Zurigo, ho vissuto nella sua periferia, e parlo — 
tranne il romancio — tutte le lingue della Confederazio-
ne: italiano, francese, tedesco e svizzero tedesco (quello 
di Zurigo, non quello bernese). A queste si aggiungono 
l’inglese, lo spagnolo, e una buona comprensione del 
portoghese non parlato.

Queste competenze linguistiche non sono un dettaglio: 
sono una chiave d’accesso, uno strumento che mi per-
mette di entrare, mediare, capire e farmi capire. Anche 
grazie a questo, Locarno smette di essere un luogo in-
timidatorio e diventa, passo dopo passo, un po’ anche 
casa mia.

Per molto tempo, forse per una sorta di distorsione ide-
ologica, non ho mai pensato ai Paesi dove ho vissuto 
come a elementi fondanti della mia identità. Eppure, 
col tempo, mi sono reso conto che non è affatto vero: i 
luoghi hanno inciso profondamente su chi sono, anche 
se ho impiegato anni per ammetterlo.
Con la Svizzera ho un rapporto sorprendentemente in-
timo, soprattutto con alcune sue parti.
Dell’Italia non amo tutto allo stesso modo, ma alcune 
immagini mi commuovono profondamente. Mi emo-
ziona l’idea di un’Italia mediterranea, quasi araba, af-
facciata sul mare. Allo stesso tempo, capisco che esiste 
un’altra Italia: quella orientale, triestina, mitteleuropea; 
ma anche quella francese del Piemonte. È questa molte-

plicità a colpirmi davvero: un Paese che non è uno solo, 
ma molti. Mi affascinano le storie della Resistenza, rac-
contate nei film di Rossellini, De Santis, Lattuada, Co-
mencini. Storie di confine, di identità sospese, di zone 
d’ombra. Ed è proprio attraverso queste storie che la 
Svizzera ha iniziato a parlarmi in modo diverso.
Grazie ai racconti del presidente Solari, così precisi 
storicamente e così personali insieme, ho scoperto una 
Svizzera molto più complessa di quella che conoscevo 
da ragazzo, figlio di immigrati. Ho iniziato a vedere ciò 
che prima ignoravo: la diaspora ebraica che attraversa 
Zurigo, la cultura mitteleuropea, le stratificazioni stori-
che. Una ricchezza che allora non riuscivo nemmeno a 
immaginare.

Un’identità mai pensata davvero
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Con Marco Solari, presidente onorario del Locarno Film 
Festival che ha guidato come Presidente per 23 anni
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Crescendo, ho vissuto sempre in bilico tra due Paesi 
che non sentivo davvero come madri. L’Italia non lo era 
completamente, ma nemmeno la Svizzera. Non perché 
fossero matrigne cattive, semplicemente perché nessu-
na delle due era davvero “mia”. Questo andirivieni ha 
segnato il mio sguardo sul mondo.
Sono unicamente cittadino italiano, ma sentirmi italia-
no è una questione più complessa. Mi sento italiano se 
penso a Roberto Rossellini, leggendo Calvino, ascoltan-
do Dante recitato da un attore straordinario come Toni 
Servillo, se penso alla grana dei film italiani degli anni 
Settanta. Mi sento molto meno italiano accendendo la 
televisione. La mia italianità nasce dall’arte, dalla cultu-
ra, non dal rumore quotidiano.
Ci sono colori e luoghi che mi fanno sentire profon-
damente italiano: le stradine di Napoli che percorrevo 
in cerca di libri usati sulle bancarelle ai tempi dell’uni-
versità, i paesaggi intorno a San Gimignano, le piccole 

piazzette di Panicale, gli scogli del Circeo. Palermo, che 
mi fa respirare l’Africa e le nostre radici: una sensazione 
bellissima. La vitalità debordante di Roma. 
In Svizzera, invece, mi colpisce la stratificazione del 
tempo. Arrivare a Losanna e muovermi tra i suoi livelli 
topografici che sono anche storici, attraversare la città 
passando accanto ai boschi, incontrare una volpe sulla 
strada: sono esperienze che mi sorprendono sempre. 
Ginevra mi affascina pensando che lì passeggiava Go-
dard, mentre Lugano mi avvolge con la sua malinconia, 
forse anche per suggestioni letterarie. E musicali.
Lugano per me è un anello di congiunzione. Un luo-
go di passaggio, malinconico, ambiguo. Già italiano e 
non più italiano: dipende se ci arrivi da Nord o da Sud. 
Vicinissima eppure lontana. In quella sospensione rico-
nosco qualcosa di me stesso: la malinconia di ciò che è 
quasi casa, ma non lo è mai fino in fondo.

Figlio di due “matrigne”

Mi chiamo Giona, il nome di mio nonno e del mio bi-
snonno. Come il profeta che dice no persino a Dio. Che 
scappa, viene inghiottito da un leviatano, e finisce, co-
munque, dov’è destino che dovesse finire. A Ninive.
Questo racconto mi accompagna da sempre. Perché 

suggerisce una verità semplice: la libertà non è fare ciò 
che si vuole, ma capire la forma del proprio destino.
Forse è una leggenda. Ma io lavoro con le storie: e le 
storie, per me, sono vere.

Giona: il nome come destino narrativo
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Con i figli Madlaina e Julian 
alla Tonhalle di Zurigo nel 2011
Con, da sinistra, Luigi Pedrazzini, Vicepresidente del Locarno Film Festival,  
Maja Hoffmann, Presidente e Raphaël Brunschwig CEO del Locarno Film festival


