126 I numeri UNO - 2026 Arrivai alla maturità senza illusioni. Non ottenni il massimo dei voti, a causa della matematica. 58/60. Non ero un ‘secchione’, uno studente modello nel senso disciplinare del termine. Ero uno studente che aveva compreso una cosa essenziale: certi libri vanno letti quando la vita te lo consente, perché dopo non succederà più. Per questo leggevo tutto. Manzoni integralmente. La Divina Commedia pure integralmente. Foscolo oltre il programma ministeriale. Quando non capivo, consultavo note, commenti, apparati critici. Non studiavo per superare interrogazioni: costruivo un rapporto diretto con i testi. Una volta scrissi un tema sui Sepolcri che sconfinò nelle Grazie. Il professore mi disse che chiunque altro lo avrebbe sospettato di aver copiato; nel mio caso sapeva che ero semplicemente andato “fuori tema”. La lettura come strategia irreversibile Al momento di scegliere la facoltà all’università mi affidai ad un’intuizione precisa, anche se non del tutto razionalizzata: il tedesco doveva restare con me. Dovevo conservarlo come uno strumento e come un mondo. Scelsi l’Istituto Universitario Orientale di Napoli, che consentiva lo studio delle lingue europee. Mi iscrissi a tedesco e inglese, con indirizzo letterario. Una scelta determinante. Partivo con un vantaggio concreto: conoscevo già il tedesco. Questo mi permise di affrontare la letteratura in lingua originale fin dall’inizio e di leggere molto più di quanto richiesto dai programmi. La mia formazione non è mai stata separata dal lavoro. Provenivo da una famiglia numerosa: quattro fratelli. Dovevo contribuire al mio mantenimento. D’estate lavoravo ovunque fosse possibile: cameriere, bagnino, lavapiatti. Durante la pausa estiva andavo a Zurigo, lavoravo nei centri congressi, spesso in cucina. Seppur temporaneo, era il percorso tipico dell’emigrazione, ma anche una scuola di resistenza e adattamento. Il lavoro non era un’interruzione dello studio: ne era la condizione materiale. La scelta universitaria seguendo un’intuizione
RkJQdWJsaXNoZXIy MjQ1NjI=